蛔约核こ雒±绰穑俊闭馐焙蚵扌』韵肫鹄矗约杭胰肥祷倒淮蔚疲瞧拮永钛┝约盒藓玫摹Ｋ皇敲幌氲剑钛┝词钦驹谌乓∫』位蔚囊巫由隙雷曰坏婆莸摹Ｋ械接行┖笈隆＠钛┝敲磁郑钛┝驹谌乓巫由希斐ち耸直廴セ坏婆荩尤幻挥兴は吕础＠钛┝挥兴は吕词且蛭换还淮蔚婆荩撬鼙Ｖぷ约杭业牡婆菥筒换嵩倩狄淮危吭跹苊饫钛┝痈叽λは吕矗坎挥猛葡痹賳拢丫氲搅恕葑樱堑模残恚娴挠Ω寐蚋鎏葑踊丶遥死钛┝梢园踩匦蘩淼凭摺！�
“而且我们的梯子是用特殊材料制作的，是一种智能型的新式用品，性能、重量完全有别于传统。”推销员从地上的一个麻袋里抓出了一件物品。这是什么啊？罗小辉感到有些吃惊，这是梯子？梯子能用麻袋装着？“你一定感到奇怪，”推销员及时解释道，“这怎么会是梯子，梯子怎么会是这种形状？所有的消费者都会这样问。可这确实就是梯子，我说过这种梯子是智能型的。”从塑料薄膜里被抽出来的是一个类似于玩具飞碟的东西。罗小辉看得要笑起来，刚要质疑，奇迹就发生了。推销员摁了飞碟的一个开关，嘶嘶嘶，飞碟从地上慢慢地升高了，它是旋转着往上升的。在飞碟上升的过程中，它的腹部底下长出了两条腿。那两条腿岔开，形状就是梯子。
那天黄昏，罗小辉拎着那袋物品在回家的路上直想笑。“小罗下班了，手里拎什么？”门房老头像往常那样热忱地跟他打招呼。他随口答道：“梯子！”“蹄子？蹄子这么大一块？是老虎的吧，报上不是说要保护老虎吗？这年头说的一套，做的一套，还有人敢卖老虎的蹄子。不过听说老虎的骨头能治百病，小罗你留一块给我，很小的一块就行。”老头在他身后唠叨着。罗小辉也不解释，只是好脾气地给了对方一个笑脸。手里拎什么？罗小辉学老头的口气问了自己一句。是梯子？不，是飞碟。是飞碟？不，也许是方凳。到底是什么？罗小辉想应该还是算梯子，刚才进行的交易是用梯子的功能来定价的，虽然这张梯子兼备了飞碟、方凳的功能，但说到底还是要算梯子。可是，买一把梯子花了500元，这算不算疯狂消费？这个问题让他心里有些发慌。
李雪莲会怪他乱买东西吗？李雪莲不会怪的，李雪莲就是这样的一个人，什么事都顺着他。你老婆的脾气是全城最好的，所有认识他的人都这么说。李雪莲为什么脾气这么好？一是因为她本来脾气就好，二是因为她生不出小孩。罗小辉一直分不清到底哪一个原因占比较大的比重，但他知道，自己的老婆从不像这座城市其他八婆那样喜欢打扮，爱撒娇，乱耍脾气，一定跟第二个原因有关。李雪莲身上暗暗藏着自卑，尽管她从未表现出来过。这让他很为难，生不出小孩就生不出小孩，他没有丝毫责备之意，李雪莲却事事都要顺着他。“千万别把这件事放在心上！只要我们俩好，什么问题都没的。”这么多年来，他一直很想这样跟老婆说，但找不到合适的机会。阻碍他跟老婆好好说一回的，恰恰就是因为她的好脾气。李雪莲暗藏着自卑，但她从未表露出来，这样罗小辉就难以出口了。也许她根本就没有这种自卑，他要是把问题提出来，反而伤了人家的心。罗小辉找不到让老婆放下心理包袱的办法，只好加倍疼爱她，具体的表现就是事事顺着李雪莲。这样不知不觉中，他们就成了整个社区最完美的夫妻。“你瞧人家罗小辉，李雪莲不会生育，他还是那么疼老婆！”社区里的妇女都爱拿罗小辉说事。“那你怎么不学李雪莲，人家不会生育又怎么啦，大城市里不是流行‘丁克家庭’吗？关键还是一个人的素质问题！”所有的男人都这样反驳自己的老婆。
这些话都是人家枕头边的私秘，罗小辉夫妇听不到，他们也很少在自己的枕头边谈论别人的私生活。这些看似有趣的、散发着勃勃生机的话题，在罗小辉和李雪莲的夫妇生活中是严格被禁止的，这不符合他们的处世原则和个人情趣。在罗小辉和李雪莲漫长、安静、富有规律的日常生活中，他们之间一直相敬如宾。长年以来，夫妇双方一直按“男主外，女主内”的方式进行分工，这种分工在家庭财务方面的体现就是，罗小辉赚钱（当然李雪莲也赚钱），李雪莲花钱（钱花在两个人身上，稍微大点的开支李雪莲都会征求罗小辉的意见，而罗小辉的意见就是没意见）。罗小辉把工资卡交给李雪莲，按他自己的提议，每月从李雪莲那里拿一百元做零花。单位要是发了奖金，他也一分不留，都交给李雪莲。但他不是直接交到李雪莲手里的，他喜欢通过银行把现金打进自己的那个户头。罗小辉的那张存折可能是银行里唯一只进不出的。“干吗要存呢，那些钱你就自己留着零花吧。”每回把存单交给李雪莲时，她都这么说。“我也没有什么可花的，不抽烟，不喝酒的。”“那也不一定要存的，少一点的你就把现金拿回来吧，家里日用也要花的，回头我又要去银行里取出来，多麻烦。”李雪莲说的是实情，有一回罗小辉刚存进一笔钱，不到十分钟，李雪莲又取了出来。他们进出的数目刚好一样，两次交易刚好又是在同一个柜台进行的。只是柜台外的顾客不同，所持的凭证不一样，一个是卡，一个是存折，夫妇俩走进那家银行是前后脚。这就让营业员很诧异。“这三百元不是刚刚存进去的嘛，怎么又拿了出来？”警惕的营业员对李雪莲盘问了老半天，弄得李雪莲脸上红一阵白一阵的。回到家里，李雪莲把这件事跟罗小辉说了，罗小辉听了哈哈大笑，末了答应李雪莲以后小钱就直接拿回家。但罗小辉没有这样做，一旦有了工资外的收入，还是要一分一厘都存进银行。直接交给李雪莲和存在银行，性质上并没有什么不同，但他就是喜欢这样做，通过营业员、电脑，通过银行，他的钱一分一厘都到达李雪莲手里，他觉得好像经过了一个严格的、可靠的逻辑过程。这样做并无深意，他只是觉得踏实。这可能跟他职业习惯有关，罗小辉是个中学数学老师，他喜欢一种清清楚楚的数理关系。
罗小辉在李雪莲毫不知情的情况下，大胆地一口气花了五百元。这五百元是他教学论文获奖的奖金，和以往一样他本来是要存在银行的，但银行刚好关门盘点。罗小辉第一笔未存的钱被他花了出去，换回了一把梯子；他原来有些不安，不是担心李雪莲的责怪，好脾气的李雪莲根本不会责怪他，他只是不想打破夫妻俩多年来在日常生活中的各自牢靠的定位。罗小辉—手拎着那个装梯子的麻袋，一手打开家门，他最盼望的是家里的吊灯全坏了。
二
出乎罗小辉意料之外的是，李雪莲对这把梯子表现出了异常的喜爱。“我们家真的需要一把梯子！”李雪莲坚定地说道，“你不知道，上回你去省城开会，上面的灯全坏了，我在椅子上换灯泡，差点摔了下来。”“这下可好了，以后换灯泡再也不怕了。”
“而且还是一个飞碟呢，可以当装饰品看。”罗小辉暗暗地松了一口气。
那天晚上李雪莲是坐在那张梯子方凳上洗脚的，李雪莲的脚很白很胖，原来洗脚盆的水只有半盆，李雪莲放进一只脚，水满到了盆口；李雪莲再放进一只脚，水就悄悄地溢了出来。她会不会把梯子坐垮呢？罗小辉不无担心地想到。李雪莲坐在那上面，把双脚浸在滚烫滚烫的水里，嘶嘶叫热。“哎，你也来泡泡脚吧，真的很舒服！”他摇摇头，他真的有点担心李雪莲把梯子给坐坏了。他不是心疼钱，他只是觉得不对劲。那是一把梯子，是用来登高的，但是李雪莲的屁股把它的功能转换了。没错，推销员是说过，这是一把多功能的梯子，但主要功能应该还是梯子。李雪莲为什么要强调它的庸俗化功能呢？这个问题让罗小辉非常迷惑。也许从一开始她就反对买这把梯子，她没有把这种“反对”直接表现出来，就像对待过去岁月中的无数的“反对”一样，李雪莲用自己的好脾气把这些东西都隐藏起来了。这把梯子真的惹她喜爱吗？她为什么要坐在梯子上洗脚？罗小辉觉得她是在有意地，过分地夸大梯子的作用。这种有意暗中泄露了她内心的真实看法：买个梯子干什么呢？并不是人人都需要一把梯子的。
李雪莲坐在梯子上洗脚，她不担心把它坐坏，她担心的是，梯子会不会突然飞升起来。“要是梯子突然动起来，我的脚就跑到天花板上去了！”李雪莲突然像个孩子一样咯咯乱笑起来。“那你就像个小天使了！”罗小辉没头没脑地说了一句。
那天晚上，李雪莲在床上难得地主动了一回。这让罗小辉措手不及，很快就败下阵来。半夜里，罗小辉站在马桶前小便，看到梯子以方凳的形状蛰伏在卫生间的一个角落，他有点发愣。在卫生间模糊的光影下，他仿佛看到梯子飞碟形的顶部有个什么物体白白地闪了一下，看起来像是李雪莲屁股的轮廓。可等他蹲下去看时，那个轮廓不见了。他站起来，换个角度看，没错，那不是个屁股的样子吗？他又蹲下去看，等他的眼睛靠近时，那个图案又不见了。他揉揉眼睛，觉得自己像是在做梦，就不放心地走到马桶前，再小了一次便。一边听着尿水滴滴沥沥掉在桶里的回声，一边又回头向梯子望去，梯子上的白光消失了，但他分明看到上面有两个黑点在动。那是什么？罗小辉第三次把眼睛凑近梯子。那是两只硕大的蚊子，它们的身体紧紧地连在一起。它们居然在造爱啊，上面那只的尾部还忘我地一耸一耸的。罗小辉的火气莫名其妙地爆发了出来，伸手向梯子上狠狠拍去。他的手掌上马上有了一摊浓浓的血，这不是我们的血吗，王八蛋，小小的个儿居然吸了这么多。洗手时，罗小辉的心情好极了，这使他的手在水龙头下停留了很长时间。
他是在把双手洗得发白，擦得干干净净，准备关掉卫生间的照明灯时，发现第三只蚊子的。那只蚊子和它不幸的同类一样，不知为什么也对梯子产生了好感。它是孤独的，所以远比那两只忘我的情侣敏感，罗小辉的手还没拍到，它就嗡嗡嗡扑翅飞走了。照着它鸣叫声的提醒，罗小辉很快就发现那只蚊子躲在书房的天花板上，他助跑几步，跳起来去够，但他的弹跳能力还不足以对蚊子构成威慑。罗小辉脱下拖鞋想扔，这时他终于想到了整个晚上让他牵挂的，那只可爱的梯子。他高兴极了，快步跑进卫生间，抱出梯子，迫不及待摁动了那个红色按钮。嘶嘶嘶，飞碟发出轻微的声音，慢悠悠盘旋着上升了。快点，再快点，罗小辉对梯子轻声叫着。梯子好像通人性一般加速上升，一眨眼就顶到了天花板。罗小辉蹑手蹑脚爬上去，一步步靠近了那只似乎已然进入梦乡的蚊子。
罗小辉没有一巴掌拍死蚊子。他的手快要达到目标时，停在了半空中。不知为什么，他忽然不想一下子打死它。这是一只比较有头脑的蚊子，它现在睡着了，应该把它叫醒，让它明白危机就在身旁，给它一定的时间，允许它做出一定的求生努力，再慢慢消灭它不迟。罗小辉用一根手指轻轻捅了捅蚊子的尾巴。嗡，蚊子慢悠悠飞了起来，撞在他耳朵上，向客厅方向飞去。
再次找到这只蚊子，罗小辉费了不少工夫。因为在寻找过程中，他在客厅的天花板上发现了两只它的同类。他很难确定刚才放生的是哪一只，它们都是花蚊子，有着细细的十二条腿，嘴巴尖尖的，个头差不多大。站在梯子顶部，在考虑究竟要灭掉哪两只时，罗小辉想到了一个成语：“杯弓蛇影”。根据这个成语的提示，他找到了区分老的那只和新的两只的办法。他的手快要拍到目标时，故意停留了片刻。急速起飞逃窜的那只被他断定就是刚才的那只，发呆的那两只很快就死于他的巴掌之下。天花板上留下了两个暗红色的污点，更多的血则留在了他的掌心。
那只惊慌失措的花蚊子被罗小辉放生了，它的生命暂时停留在了客厅一盏吊灯的灯罩上。在第二次洗手时，罗小辉想到了一句老话，留得青山在，不怕没柴烧。
三
几天之后，罗小辉感到了厌倦。抓蚊子虽然在一定程度上恢复了梯子的登高功能，但毕竟是大材小用。而且他害怕这深夜的游戏被李雪莲识破，尽管李雪莲一旦睡着就像一座山倒下来一样。李雪莲要是发现他半夜爬起来抓蚊子，一定会以为他疯了。最后一只蚊子被他用双掌闷死的时候，罗小辉骑在梯子上，想到了这个几天来一直被他忽略的问题。如果这个时候，李雪莲从她睡眠的深渊里爬出来，穿着睡衣，光着脚丫，站在梯子下面仰着头看他，他该怎么办？直接跟她说自己失眠了，说家里的蚊子多得令人愤怒？还是要说他不为别的，只是为了把这把梯子的主要功能恢复过来？“梯子买回来是为了解决空中、高处、我们够不着的地方的难题的。梯子为什么要叫梯子，它的作用就是要提升我们的高度，而不是拿来坐在屁股底下，使人变得更矮的。”他想应该跟李雪莲开门见山地这样说。但是他知道如果这个情形真的出现的话，他将什么话都说不出来。“你站在高高的梯子上干什么？”如果李雪莲光着脚丫踩在深夜光影模糊的地板上，仰着她肥硕的脖子这样问他，他将无地自容。这种想象让他自己毛骨悚然。
罗小辉希望家里的灯坏掉，这样他就可以冠冕堂皇地在李雪莲面前用一回梯子。但半年以前李雪莲爬上三张椅子换下的那几个灯泡，质量好得让人恼火。抓蚊子的时候，他特意观察过天花板的每一个角落，想发现一些诸如蜘蛛网这样的污垢，但是天花板干净得就像作弊被擒住的学生惨白的脸。
李雪莲依然我行我素地坐在梯子上洗脚，择菜，看电视，打毛衣。周末的一天，为了拿衣柜顶上的一块布下来洗，李雪莲甚至用梯子来垫脚。“你可以把梯子打开，让它升起来