富翁了。他环顾四周，确定没有人偷听他说话。
“他为什么选择公车？”
将军笑了笑，换了摸他的胡子。“如果你是条子，你会往哪个方向搜索？一部飞车，也许是贼车，或者是一群人在最后一秒钟于机场购票，诸如此类，对吧？他们会去注意载满观光客的大巴士吗？更何况巴士又不检查行李。在边界很可能也不会检查护照。”将军拍拍乔仔的胸膛，“有时候缓慢的逃脱方式，却也是最佳方式。”
乔仔调整了他的草帽，点点头。“真聪明！”
他们一起登上公车，沿着通道走，没有注意周遭任何人，找个破旧的塑胶座位就坐了下来。今天下午，他们就到了巴赛罗纳，然后搭火车到马德里。到了马德里机场，要去哪儿都成。将军显得相当疲倦，他团目养神，想到了妻子马蒂尔德。他会从马德里打电话给她。她是个好女人。如果有点钱就更好了。
车门发出气压式的声音后关上了，公车缓缓驶离站牌。司机向为他指挥交通好让车子通过的警察挥手致谢。
柏尼醒过来的时候，却希望自己永远不要醒来。他满嘴都是难闻的皮草味，头轻柔得像南蛋花，这种感觉就像他某个春假到佛罗里达度假，喝了一些让他头重脚轻的玛格丽特一般。他不记得自己喝了什么东西，好像只吃了三明治，然后就不省人事。他感觉到土地侵蚀了他的身体，拱起了他的背，于是张开了一只眼睛。今天谁要负责监视呢？他不禁纳闷。他小心翼翼地转头，睁开了另一只眼睛。
有一张桌子，还有一些破旧的条板箱。在谷仓的另一边，门紧闭着，日光从缝隙斜射进来。他坐起身，看了看四周。整个地方已经被清理出来——没有脚踏车，没有空酒瓶，没有任何他们存在的迹象，只留下散置一地的烟蒂。而且已经没有人看守他了。
他站起身，笨拙地走向门边，试验性地推了推，看着它缓缓打开，他站在门槛，当强光穿透他的眼球，不禁有些畏却，他的脑门抽动着。到处空无一物，停车的草地上扁平一片。眼前的路径是荒烟漫草。当他上路时，没人对着他喊叫。他在热烘烘的柏油路面上站了一会，心里盘念着自己身在何处，接着出发去找路标。
亚诺夫人正开着车准备前往参加每周举行的慈善姊妹会例行聚会（会中满怀爱心的姊妹们聚在一起喝咖啡，讨论她们所做的善事），途中看见一个脏兮兮的身影在路中央向她招手，于是放慢速度。她不可置信地摇摇头，心想，真是可耻。这些日子里，像他这样的社会边缘人比比皆是——这些全身脏兮兮、胡子也没刮的野兽，只希望占像她一样的便宜。不过在扭转方向加速前进经过时，她也注意到，他是年轻了些。真是可耻！
第23章
恩尼斯与法兰丝娃正在散发咖啡与可颁给大厅里满脸皱纹、红着眼睛的居民。这群穿着夏天服饰的客人，好奇地看着派克的保缥与刑警，心里纳闷着为什么旅馆会突然多出许多穿制服的人。
在每个人低头喝咖啡时，根本没人注意到有个人影走过窗户，停在大门口。
“喂，恩尼，有啤酒吗？”
恩尼斯听到柏尼的声音，跳了起来，赶紧穿越大厅，拥抱住这个脸上堆着笑、浑身恶臭的年轻人，还拍着他，仿佛想要确认他的确在他眼前似的。法兰丝娃不禁落下眼泪，保镖与刑警也赶紧放下杯子，妮珂则跑出去叫唤赛蒙与派克。吉奔太太从办公室冲出来，检查着柏尼肮脏的光脚丫，旋转着尾巴，以示欢迎。
恩尼斯说：“太好了，帕尼小子，真高兴看到你。我想你该冲个澡、吃点东西……”
那位资深刑警摆出官方的手势，不过手中握着吃了一半的可颂，却让人看起来并不怎么专业。“我们有很多问题要问那个年轻人。”
恩尼斯对着他皱眉。“是的，亲爱的，我确定你一定有问题，不过请给这个可怜的小孩一点时间。先让他冲个澡，然后再慢慢抽丝剥茧吧！”
那位资深刑警对着他的伙伴弹了手指，“打电话到亚维依，告诉他们我们找到人了。他们可以开始行动了。”
汉普顿·派克跑上楼，后面是妮珂与赛蒙，他的手搭在柏尼肩上，站在那里，脸上漾开了笑。“孩子，真高兴见到你！”他用力地吞咽这口气，“真让我们担心了好一阵子，你还好吗？”
帕尼咧嘴而笑，点点头，“好得不能再好了。”
恩尼斯说：“现在，派克先生，我们何不让柏尼把全身弄干净，再喂他吃点东西！”
“当然。”派克拍了拍儿子的背，转身向着赛蒙，“你知道吗？我都没有告诉孩子的母亲。我已经操了两份心了。如果你不介意，我想我现在得打个电话给她。哦，我最好也打电话给鲍伯·季格乐，他昨天担心极了！”
赛蒙看着手表，纽约时间清晨四点。他笑了笑说：“不必了，让我来吧！”
接下来的几个小时，赛蒙就这样来回翻译柏尼与刑警的对谈，简直累死了。刑警认为，如果他们一再追问相同的问题，帕尼终究会吐露出绑匪的姓名与住处。《普罗旺斯报》的记者再度出现，他们相信自己取得大独家，而且只要愿意入镜，就可以被他们的镜头所捕捉。两位不明所以的美国客人和村子里的邮差，还亲切地在大厅里摆姿势，供他们拍照。太过兴奋而清醒着的季格乐，还想发一篇新闻稿，阐述自己在肉票平安获释的过程中所扮演的关键角色。恩尼斯则坚持办个庆祝晚会。从未错失逢迎亿万富翁机会的威廉叔父，也自告奋勇，帮忙妆点晚餐的菜色。赛蒙则是需要睡眠，当妮珂过来把他从刑警身边拯救出来，带他回家，他勉强地爬上楼，便和衣倒在床上睡着了。
六个小时后，冲过澡、刮过胡子后，赛蒙觉得精神百倍，甚至有些兴奋，仿佛肩上的重担已经全给卸除下来。他用毛巾把头发擦干，看着妮珂穿上一件他从未见过的黑色短洋装。当他为她拉上拉链时，便从背后吻了她古铜色的肌肤。
“这是否表示我必须打上领带？”
妮珂在颈子及手腕内侧轻点香粉，“恩尼斯希望我俩看起来体面些。他真是个好人。他希望带给柏尼一个特别的夜晚。”
“我会穿上外套，但是不打领带，也绝对不穿袜子。”
“懒惰虫！”
当妮珂为他挑选了一件衬衫与一套质轻的棉质西装，他不太确定地喃喃自语，并且一面掸去他最后一次在伦敦穿着的皮鞋上的灰尘。
在他穿上外套时，妮珂侧着头从背后端详着他，她金黄色的秀发被在脸上，光洁而呈古铜色的腿与手臂，与她深色的丝质洋装相映成趣。赛蒙从没见过一位比她更美丽的女人。他心想，我或许是个懒惰虫，但至少是个幸运的懒惰虫。
他朝她笑着说：“你会是晚会中最美丽的女人。”他们手携手，徒步到旅馆，平静地聊着明天的事情。
波捏托太太从咖啡馆的窗户看见了他们，叫唤着她的先生，“那个英国佬，穿西装了！”波捏托咕咬着，满足地低头看着自己褪了色的蓝色短裤，他说：“我喜欢看到一个脱胎换骨的男人。”
露台上特别摆了一张十人坐的桌子，上面装饰着恩尼斯最喜欢的粉白色玫瑰图案的浅碗。烛光挑起了银器与玻璃杯的光泽，而有着长长瓶颈的香槟酒瓶便置放在花朵之间的冰筒里。栖宿在喷泉附近的青蛙，此起彼落地奏起一首协奏曲，而卢贝隆温暖的天空，也悬挂着稀稀疏疏的星儿。
妮珂与赛蒙步入阶梯，朝着池畔的笑语走去。赛蒙在人群中听见一个洪亮而熟悉的声音，便把他的雪茄放在外套里面的暗袋里。原来是威廉叔父在开御前会议。
他正对着保持礼貌微笑着的汉普顿说话：“我现在总算见识到德州的宽阔、纽约壮观的大峡谷，以及普罗旺斯淳朴的简单风貌，是如何恰当地融于一炉，达到平衡。”他稍作停顿，喝干了酒杯的酒，然后把空杯递向酒保。“你亲爱的儿子提出来的当儿，我就深受吸引，现在又见到了你的头……”
派克说：“我的头？”
“难道没人告诉过你？你的长相酷似凯萨大帝的后裔，如果我没记错的话，应该是奥古斯都。”
从他们身边经过的恩尼斯，听见了这席话，挑高了眉毛，眼睛往上源。他现在穿着他自创的普罗旺斯传统服装——白衬衫、黑长裤与及腰的小外套，还扎着粉红与绿色条纹的宽腰带。他一手一个玻璃杯，走过阶梯，满意地看着妮珂。
他说：“看到这样一对壁人，真是欣慰。夫人，你看起来和画中的仕女一样优雅。”
赛蒙弯身向前，好把那宽腰带看得更仔细。“恩，我不知道你是葛利克俱乐部（Gorsok Club）的会员。”
“亲爱的，我不是，不过，我很喜欢这样的颜色。来吧，每个人都在。”
跟着派克而来的穿着西装与靴子的保像，正听着威廉叔父畅谈对印象画派的观点听得入神。欢欣鼓舞的柏尼则带着无比的兴趣，注视着法兰丝娃穿出来亮相的洋装。喝了香槟的法兰丝娃，脸颊上现出一丝绯红。操着一日浓重口音的流利法文的派克，正与潘太太聊得起劲。潘太太把最后的工作交代给副主厨。她穿着一袭深蓝色的斜纹衣裳及令人头晕的高跟鞋。吉奔太太搜寻着掉落下来的花生与睡着的壁虎，恩尼斯系在它脖子上的红白蓝缎带，无疑地将它装点成最称职的吉祥物。
妮珂将手插进赛蒙的臂弯里，“觉得好些了吗？”
他点点头。这就是他几个月以来梦寐以求的：很棒的天气、快乐的人们、在繁星的照耀下欢享晚餐，这也是一个梦想家对于经营饭店的理想。他从没预期到，这竟然要花费比钱更多的东西——体力、耐心、对于细节无尽的关照、殷勤好客的热情，这些都是恩尼斯打从旅馆一开张就具备的特质。
他向妮珂表示：“有趣的是，当我今天傍晚醒来的时候，我向自己坦承，我只是生命中的过客。我是个绝佳的客人，但我却不认为自己能当个好主人。”
她指掐他的手臂，“我知道，但你至少尝试了。”
接着是叉子敲打玻璃杯的声音，所有的对话都停止了。恩尼斯看着人群，举起酒杯，“在我们欢欣品尝潘太太为我们准备的晚宴之前，我提议大家敬我们的贵宾一杯。”
威廉叔叔挤出一个谦逊的笑容，低头看看自己衣服上的钮扣是否扣好。
“让我们敬年轻的柏尼，欢迎他平安归来。我们想念你。”
柏尼探出头，边喝酒边碎步前进，并且举起他的啤酒罐，以示感谢。汉普顿把手臂伸向潘太太，他们在前带领，保镖跟在三步后的距离，上楼用餐。
不论是用法文、英文还是德州腔英文，每个人都告诉潘太太，晚餐简直是旷世之作。琳琅满目的菜单包括：新鲜蔬菜熬的砂锅、用豆子、胡萝入朝鲜蓟拼成的拼盘；蔬菜炖羊肉与火腿蛋肉馅；里在粉红色的熏鲑鱼与虾夷葱里的鱼子酱；用迷迭香制成的冰冻果子露，来清清被红酒与肉类麻痹掉的味觉；还有血红的烤大蒜佐香料烤羊排，以及柏尼最爱的马铃薯搭配果汁；以山羊乳、牛乳及绵羊乳制成的十数种乳酪，然上覆盆子果酱与罗勒的冰桃子；热咖啡及从新堡来的葡萄榨渣烧酒，则让人温暖而不感炙热；雪茄灰蓝色的烟雾，袅袅地在烛光上方索绕着。
就连威廉叔父也被这一刻的欢愉所感动，满足地抽着赛蒙最后一支哈瓦那雪茄，吞云吐雾，把他的艺术家身份暂时抛在九霄云外。在满腹温饱与美酒的作用下，人们变得清懒，连对话都是零星而平静的。服务生送上更多的咖啡，柏尼与法兰丝娃趁机齐溜，消失在黑暗之中，而恩尼斯与紧抓着酒杯的潘太太则一齐往厨房走去。汉普顿·派克看着桌子对面开始打鼾的威廉叔父，对着赛蒙与妮珂微笑。
“我想有这些人保护着，他应该安全吧！我们出去走走”
他们离开保镖及威廉叔父，走过公园，来到池畔小屋。汉普顿·派克若有所思地说着话，神情自若，看得出来他通常是别人聆听的对象。柏尼遭人绑架的震撼，曾让他思索自己的生活——他的生命大多花在飞机上、办公室、做生产。嫌更多钱，却未必懂得如何花钱。他说，他已经有所改变，没有什么大不了的——加勒比海的小岛，巴黎历史悠久而驰名的餐厅，苏格兰绵延数里的鲑鱼，都是他享受得起的娱乐，只要他有时间。他驻足望向山谷与远处的山峦。
他说：“柏尼爱上了这个地方，我们今天下午聊天的时候，谈得很多。你知道吗？他竟然不愿意回美国。他他想跟潘太太一起工作，学习成为一位真正的名厨。”赛蒙说：“她很喜欢他，这应该不是问题。”派克低声轻关“我想那个小女孩跟他的意愿也有关。她是哪里人？”
“她是隔壁邻居，咖啡馆主人的女儿。”
“看起来应该是个好孩子。”派克叹了口气，他古铜色的脸庞显得有些严肃，“你们必须原谅我，我年纪大了，没有耐心。我有个小小的建议给你。”
他们来到池畔小屋，坐在藤椅上，看着被灯光照亮的水面。派克沉默了半晌，然后对赛蒙笑着说：“你总是要我跳过中间步骤，但这是你现在心里所想的。”他用只银制季波（Zippo）打火机点燃了香烟，打火机在关上时发出“椒”的一声。“我必须腾出更多的时间，和家人相处，度过像这般美妙的夜晚。”他从嘴边拿开香烟，倾身向前，“我总是想一下子做许多事情，我猜，许多因误打误撞而成就事业的人都一样。我们都认为，自己不可或缺，于是总是试着插手每一件事。这实在很蠢，但却是人性。你一定也在自己身上看到好几次这样的情景吧。”
赛蒙想起他一两位聪明而白手起家的老客户，他们总是事必躬亲，他同意地点点头，他说：“独裁者觉得授权是很困难的。”
“没错，这就是他们失败的地方，”他笑着说：“现在，这里有位独裁者在年纪大的时候学聪明了。”他的语调开始变得像生意人，“好吧，我的一个大问题是广告，就像�