张海花光脚下了床，背靠着门挡住丈夫：“我不许你去。”
“你起来。”王满成冷冷地看着妻子，声音不高。
两个人面对面站着，张海花能感到丈夫身上那种男子汉的意志。那是她不能违抗的。“你吃里爬外，你……”她下巴哆嗦着，眼泪一下涌了上来。
王满成沉默地看了看妻子，抓住她的胳膊慢慢拉开她，走出门：“范老，你们用这行军床吧。”
范书鸿坐在那儿，正让范丹林往脚上抹獾油，他客气地摇着手：“不用了，这不是已经搭好了。”
“你们用吧，要不，你们每晚都得搭。”
“王师傅，把你们吵得不能睡，实在对不起。”范书鸿抱歉地说。
“没关系。”
“本来应该和你们先商量一下的，在门厅里搭床。”
“不不不。”范书鸿的歉疚引起了王满成更大的不安。
天下有两种人：一种人只看见别人对不起自己的地方；另一种人只看见自己对不起别人的地方。王满成和范书鸿就同属于后一种人。他讷讷地不知说什么好：“这房子本来就是你们一家住的，我们搬进来给你们添了不少麻烦。”
张海花在屋里倚靠着门侧耳倾听，泪还未干，这一下火冒了上来：说的是什么烂话？
“王师傅，那你们到底搬不搬啊？所里不是在东三楼给你们调了一间半吗？”吴凤珠问道。她大概属于那种更多地看到别人对不起自己的地方的人。
“我们……啊，也想过搬，不过……”王满成有些尴尬，额头冒汗了。
“那一间半不比你们这一间大？你们搬过去，我们也能宽敞点。”吴凤珠仍然叨叨唠唠。
“我说，这半夜三更了，你怎么问开这事了。”范书鸿不满地制止着妻子。
“我问两句怕什么？”吴凤珠的较真劲又上来了，“王师傅，我知道你们是嫌一间半还小，要两间一套的。可一间半总比一间大嘛，不能人心没尽嘛。”
张海花这时一抹脸拉门出来了。这紧要关头她得出来挡阵，要不任着自家那个老实疙瘩说下去，就收拾不回来了。
她只一眼就把门厅里的场面看了个一清二楚。范书鸿一家四口人，连保姆，包括客人林虹都打量进了她眼里。她也只在这出门的一眨眼工夫就把自己脸上的表情调整变换了过来。她满脸含笑，人到话也到：“范老，您这是怎么了？哟，烫着啦？不要紧吧？丹林、丹妮，你们也都没睡哪？这是你们家来的客人？远道来的吧？吴阿姨，您也没睡？您身体不好，可该早休息啊。我刚才拉门出来，听见您最后那句话了，要说人心，谁能有个尽？有尽，还活个什么劲儿呀，是不？”她亲热地笑了笑，“真要有尽，你们住这两间不也就够了，该心满意足了？”
“那也有个名正言顺、合情合理啊，你没看我们家五口人挤成这样。”吴凤珠继续唠叨着。
“是该合情合理。你们住这两间是够挤的，我一直和大勇他爸爸念叨你们的事。那些当头儿的也太不尽情理了。这知识分子政策猴年马月才能落实啊。可要合情合理，你们得找领导说去，跟我们说有啥用？再说，合情合理，大家也都得合情合理。落实你们政策，也得落实工人政策。工人也是人啊。我们为你们想，你们也得为我们想。现在说知识分子也是工人阶级，那工人阶级和知识分子就是一家，一回事嘛。你们说，我家四口人，小子们越长越大，住一间够？说调那一间半，也比这大不了多少，也是两家合用厕所、厨房。那邻居是一对大学毕业生，也是知识分子，以后再落实他们政策，我们上哪儿去？我们能糊里糊涂搬过去吗？”
张海花伶牙利齿，连说带比画，转来转去，滴水不漏。
林虹站在一旁看着。在这种情况下，她什么也不能说。
“我说不过你，”吴凤珠没好气地沉着脸，“反正你们应该先搬过去。”
“别说了。”范书鸿打断她。
“什么说过说不过呀，你们有文化的人，懂的道理比我们多得多。”张海花似笑非笑，话却锋利。
“我们……”吴凤珠又要发话。
“妈，别讲了，和他们讲不清，到时候找领导讲去。”范丹妮打断母亲的话。她虽然未能完全从自己一晚上的悲剧情绪中挣脱出来，但当下的刺激总是更强烈的。母亲显得这样窝囊，随着人家的话转，她不能不搭腔了。
张海花听出范丹妮话中的不满，立刻冲着范丹妮来了：“和我们是讲不清。我不是说了，我们没文化，没有知识分子那一套一套大理论。我们只会实心实眼的，半夜听见你们搭床，就把行军床给你们送来，再挨上你们一顿数落。要我说，你们早该找领导去了。找我们有什么用？”
范丹妮也是个嘴上不让人的，一听说行军床，冷冷地道：“行军床你们拿回去吧，我们不用。”
张海花斜瞟了范丹妮一眼，她也被激恼了：“哼，你们要嫌工人的床脏，不用就不用。这门厅是两家合用的，你们在这儿搭床睡觉合适吗？”
“我们占我们这一半。”
“那我们在这一半也搭上床睡能行吗？”
“你胡说些什么。”那边王满成憋了半天，此时冲妻子吼道。
张海花吓得颤了一下：“我说什么了？咱们巴巴结结送行军床来，人家看不起你，不用。”
“是用不起。”范丹妮冷冷地说道。
“丹妮，你闭上嘴。”这边是范书鸿火了，他一挥手，“王师傅，把床给我，我用。”
第二十章
范丹妮坐在床边一根接一根地抽烟。她两眼呆滞地凝视着林虹脚上穿的那双白凉鞋，浓烟一口口喷出来，在房间里弥漫缭绕着，画出她思绪的茫然和缭乱。林虹坐在她对面的折叠床上，隔着一米多的近距离静静地望着她，好像在等待她醒来一般。
“你睡吧。”过了很久，范丹妮说道。
“我等你一块儿睡。”林虹礼貌地笑了笑。
外间屋早已熄了灯，没有一点声响，范书鸿、范丹林可能已经入睡。门厅里，保姆大概早已睡着了。只有里间屋还亮着灯。吴凤珠疲劳过度地瘫在床上，响着轻微的鼾声。她们俩却这样坐着。一个在抽烟，一个在看着对方抽烟。
夜是安静的，甚至能听见香烟燃烧时发出的声音。
安静总要孕育着什么。
林虹看着范丹妮，感到她内心正积聚着某种冲突。她的烟一口口抽得越来越长，越来越狠，已经被熏黄半截的纤细手指在神经质地颤抖。颤抖逐渐牵动她的嘴唇，她的面部肌肉在那里发生同步的颤动。她的目光越来越凝固，透着一丝凶狠。
浓烟呛得林虹轻轻咳了两声。范丹妮微微抬起了头：“你抽吗？学会抽烟，就到哪儿都不怕烟了。”她把床上的烟盒伸手递了过来。
林虹摇摇头。
范丹妮的手还没放下来，自己却被烟呛得咳嗽起来，她用手背挡住嘴，咳得弯下腰，眼泪都迸了出来。
“别抽了。”林虹劝道。
“不要紧。”范丹妮又咳了一阵，缓过气来。她朝后抖了一下头发，紧接着又一阵抑制不住的咳嗽引起她整个身体的剧烈震荡。从声音中能听出她身体的单薄干瘦。
“别抽了吧，这样对身体不好。”林虹又说。
“不好就不好，要那么好干什么？”
“身体总是你自己的。”
“我早就身体不好了，想好也好不了啦。”范丹妮一下激动起来。
“小心烟，别烧着裙子。”林虹用手指点着。
范丹妮低下头，看了看自己身上的米黄色镶边的连衣裙，顿时激怒起来。就是这条裙子，过去胡正强说他最喜欢，今天却遭到他那样冷蔑的目光。想到那目光，一种备受凌辱的悲愤呼地涌上来。她颤抖着摁灭烟头，站起来，双手抓住裙子的下摆，一咬牙，哧喇一声把裙子撕裂开来。
林虹惊愕地望着她。她并不知道范丹妮今天晚上遇到了什么事，但凭着女人的直觉，她能感到范丹妮这种歇斯底里发作中所包含的屈辱。
范丹妮再次抓住裙子下摆，要撕第二下，虽然用了很大力气，却没能撕动。积聚的情绪经过一次发泄，已降落了一些。她坐下来，又点着一支烟。她一动不动抽完这支烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，对林虹说：“咱们睡吧。”
“好。”林虹准备起身铺床。
范丹妮却坐在那儿不动，目光又恍惚起来，手在床上摸索着拿起烟盒。
“不睡吗？”林虹问。
范丹妮目光呆滞，过了一会儿，把烟慢慢叼到嘴里，拿出火柴要划，手又停在那儿不动了。她抬眼瞧了瞧林虹：“我今晚是不是有点歇斯底里？”
林虹笑了笑。
“我今晚见到了我的丈夫——就是你刚才见到的孟立才。因为我不爱他了，所以他来惩罚了我。”范丹妮发出自嘲的冷笑，“在这之前，还见到了我的……”她略停顿了一下，“见到了我的情人——就这样说吧。因为他不爱我了，所以他也惩罚了我。”说到最后这句话，她有点咬牙切齿。
林虹沉默了一会儿，察看着范丹妮的表情：“他结婚了吗？”
“他已经有两个孩子了，有个很完整的家庭。”
沉默。这种沉默中包含着为范丹妮处境所感到的难堪。
“他是导演，叫胡正强。你看过他拍的电影吧？”
林虹摇了摇头，她在县里，看电影并不多。
“你愿意听听我的身世吗？我的身世简直可以写一部小说。你困吗？”
林虹看着范丹妮，又摇了摇头。
范丹妮点着了烟。
（她说什么呢？香烟在手指间燃烧，烟雾袅袅升起，弥漫开，和空气中已经浮动的烟气混淆缭绕在一起。盯住它，目光矇眬再矇眬，烟气逐渐模糊，摇曳晃动起来，在灯光中幻变出一个扑朔迷离的世界，一个自己以往的天地……）
哼，（这是她自己能听见的无声的冷笑，用以对自己的话预先解嘲。）我其实就写了一部自传体小说，刚写完不久。题目叫做“我的爱情交响曲”。（爱情这个词怎么这样肉麻？写的时候没觉着，现在说它，怎么这样别嘴，这么耻于出口？）这个题目俗气吗？我还没想到更好的题目。还想了一个题目，叫“大海中没有我的停泊点”。这也不好吧？“港湾在哪儿”这个题目呢？先不说题目了。小说是根据我的经历写的。共分四章，也就是我生活的四个乐章。（又一声自嘲的冷笑，这次略有一些声音。）这就是我的命运交响曲吧。
第一乐章，“青春的理想是玫瑰色的”。（怎么也有些拗嘴？眼前闪过一片淡淡的玫瑰色，她站在中学的操场上，看着西山上空展现的玫瑰色晚霞，山色如黛。这幅玫瑰色的画面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝视它，它便消逝了，眼前迅速闪动出其他色彩的模糊画面，只感到嘴角留有一丝冷蔑。自己早已变得冷酷。看到自己写下这种矫情的题目，就恶心，肉麻，脸红，生理上反感。）一个人总特别喜欢某一种颜色，我发现，有的人一生喜欢一种颜色，有的人一个时期喜欢一种颜色。一个人某个时期喜欢的那种颜色，基本上是他这个时期生活乐章的主色调。一个人一辈子喜欢的颜色，一种，或有一个序列就构成了他一生交响乐的色调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜欢什么颜色，林虹？
（林虹：“我？……”她停顿了一会儿，“白色。”）
白色？你过去呢，学生时代呢？
（“红色和白色。”）
红色和白色？过去你喜欢红色和白色，现在变得只喜欢白色了？（一个她敏感而似乎熟悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）
（“是。”）
（她又抽了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜欢玫瑰色。我喜欢看玫瑰色的画面，喜欢玫瑰色的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰色的，梦的内容忘了，颜色却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的感觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他流泪。我的爱情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没爱过。我爱上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡阳了，从此再也没见到他……这玫瑰色的一章算是永远过去了……
第二章，题目是“生活是铁青色的”。说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”。有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”。那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不满意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。
有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜欢我，可他要出国当参赞……
（她目光眯成的一线，透�