简爱(上)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第14部分

　　　　早饭后，阿黛勒和我去图书室。　这屋子大概罗切斯特先生交待过，要用作教室。　大部分书籍都锁在玻璃门后面，只有一个书橱大敞大开着，里头囊括基础教育所必需的任何东西。　好几卷轻松的文学作品、诗歌、传记、游记、传奇，等等。　或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些。　确实，眼

　123

　　　　２１简。　爱（上）

　　　　下的这些已足够我满意的啦，与在洛伍德东拣西拾的零碎相比，这些算得上消遣和知识的大丰收了。屋里还有架小钢琴，外观崭新，音调优美，还有一只画架，一对地球仪。我发现我的学生虽不大用功，但还是很乖的。　她还不习惯做任何固定不变的事。一开头就把她管得太紧恐怕不明智，所以跟她讲了好多，又让她学了些东西。　日近中午时，就准她回保姆那儿去了。然后，我忙着在午饭前画出几张小素描，好给她用。上楼去取画夹和铅笔时，费尔法克斯太太叫住我：“我想你上午的课结束了吧。”她正在一间打开折开的屋子里。她一招呼我就走了进去。　这是个富贵华丽的大房间，紫色的椅子和窗帘，土耳其地毯，胡桃木镶的板墙，色彩斑斓的大玻璃窗，很高的天花板，格调高雅。　费尔法克斯太太正给摆在餐具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘。“好漂亮的屋子！”我一面四处张望一面惊叹，我从没看见过有它一半气派的房间。“是呀，这就是餐室。　我刚把窗户打开，放进一点儿新鲜空气和阳光来。不经常有人住的屋子里，什么东西都会反潮，那边的客厅都快成地窖啦。”

　　　　她指指窗户对面的一座宽大拱门，上面也悬挂着泰尔红紫染色的窗帘，此刻被拉了起来。我跨上两步宽阔的台阶，朝里一看，那里宛若仙境，见识不多的眼睛为之一亮。　但它只是一间漂亮的客厅，里面套一间闺房，地上都铺着雪白的地毯，上头印满灿烂夺目的花环。　两间屋子的天花板上都雕刻着雪白的葡萄和葡萄叶子，深红色睡椅和垫脚凳天花板形成

　124

　　　　简。　爱（上）３２１

　　　　鲜明的色彩反差。　灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上，波西米亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮。　窗户之间的大镜子折射出雪白与鲜红的大混合。“您把这些屋子收拾得井井有条，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，连帆布罩子都不用。　若不是空气冷飕飕的，人家还以为天天有人住呢。”

　　　　“嗨，爱小姐，虽说罗切斯特先生很少回来，可一回来就冷不丁地出人意料。我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实，等他回来了才手忙脚乱地张罗，所以还是有备无患的好。”

　　　　“罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人？”

　　　　“也不见得。不过他就有上等人的情趣和习惯，而且希望一切都照这些习惯去办。”

　　　　“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”

　　　　“哦，当然。　这家人在这一带从来就受到尊敬。　这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的，很早很早以前就是。”

　　　　“不过，撇开他的地不算，你还喜欢他吗？

　　　　还喜欢他这个人吗？“

　　　　“我没理由讨厌他。我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主。　不过他从没跟这些人久待过。”

　　　　“可是他就没有怪癖么？总之，他性格怎么样？”

　　　　“哦，我看他性格无可指责，也许有些与众不同。　他见多识广，大概也很聪明。　不过我与他交谈不多。”

　　　　“什么地与众不同？”

　　　　“不知道——不容易说清楚——不太明显。　他跟你谈话

　125

　　　　４２１简。　爱（上）

　　　　时，你拿不准他是认真呢还是在开玩笑，是高兴还是不高兴。总之，你没办法彻底的了解他——至少我不行。　不过这没关系，他仍是位极好的主人。“

　　　　这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的、关于她和我雇主的全部情况。　有些人似乎不善于描述一个人，或不善于观察和形容人与事情的特点。　这位和善的太太显然属于这一类，我的询问使她为难，但没引出她的话来。　在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一位绅士，一位地主——别无其它。　她不再继续询问和探索，对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望，她显然感到很惊讶。离开餐室，她提议带我看看大宅的其它地方。　我于是跟着她上楼下楼，边走边赞叹，到处都被整理得妥妥贴贴，整整齐齐。正面那些房间尤为堂皇，三楼的一些屋子阴暗低矮，却透着一种古老情调。　由于时尚变迁，楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来。　狭窄的窗扉透进暗淡的光线，照出一只足有百年历史的床架。　橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋，活象各种希伯莱约柜；一排排做工考究的椅子，靠背又高又窄；凳子更是古色古香，坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣，那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧。　这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿，回忆的圣堂。　白天我喜欢这隐僻处的静谧、幽暗与古雅，但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠，给关在那里头，因为有些床还带着橡木门；给罩在那里头，因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔，沉甸甸绣满奇异的花朵，更有异的小鸟和奇特的人——这一切在日光下一定显得

　126

　　　　简。　爱（上）５２１

　　　　不可思议。“佣人们睡在这儿吗？”我问。“不，他们在后面有排小房子。　这儿从没人睡。　你简直可以这样说，要是桑菲尔德有鬼的话，这里就是它出没的地方。”

　　　　“我也这么想。　这么说你们这里不闹鬼了？”

　　　　“还从没听说过”

　　　　，费尔法克斯太太笑了。“也没有传说、传奇或鬼故事？”

　　　　“我看没有。　不过据说，罗切斯特家族的人当年很凶暴，不够安分，也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因。”

　　　　“是呵——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得稳稳的。’”我喃喃地说，“您现在去哪儿呀，费尔法克斯太太？”见她要转身离开我问道。“到铅板屋顶上去。　跟我去看看景致好吗？”我就又跟着她。　爬上通往顶楼极窄的楼梯，再爬上一架扶梯，钻过活动天窗，来到大宅的屋顶。　现在与白嘴鸦的领地一般高了，我们已经能一直看它们巢穴里去。　倚着城垛俯瞰下方，大地似地图般铺展开去，鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基。　宽广有如公园的田野，古树星罗棋布。　暗褐色枯萎的树林，被一条小路一分为二。　路上已经铺满青苔，比树上的叶子还绿。　大门口的教堂、道路、宁静的群山，一齐静卧在秋日的阳光下。　地平线与天空祥和的相衔接，天空蔚蓝，印着珍珠白的大理石样的花纹。　这景色虽平平常常，却令人心旷神怡。转身再次穿过活动天窗，却几乎看不清下扶梯的路。与方才仰望的湛蓝的天空相比，与一直欣喜地俯瞰着的、阳光

　127

　　　　６２１简。　爱（上）

　　　　下以大宅为中心的树林、草场、绿色群山相比，这栋楼黑洞洞的，犹如墓穴。费尔法克斯太太逗留片刻，就关上活动天窗。　我一路摸索着找到顶楼出口，爬下狭窄的扶梯，在长长的过道上徘徊。这条过道把三楼的正房与后房隔开，又窄又低又暗，只在远远的尽头开一扇小窗。　放眼望去，两侧黑色的小门全都紧闭着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。我正轻轻往前走，没想到在如此僻静的地方，突然传来一阵笑声，那是古怪的笑声，清晰、刻板、沉闷。　我停下，它也停下。但须臾笑声又起，比方才更响更亮。起先虽清晰，声音却不大。　现在这笑声轰轰辗过，仿佛在每一间孤寂的屋子回响，虽然它只发自一个房间，本可以指出是从哪扇门里传出来的。“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时听到她正步下楼梯。“您听见那大笑了吗？那是谁呀？”

　　　　“是哪个用人吧，很可能，”她回答，“没准儿是格雷斯。普尔。”

　　　　“您也听到啦？”我再问。“对，很清楚。　能常听到她笑。　她在这里的一间屋里做针线，有时莉娅跟她作伴，两人到一起就打闹。”

　　　　笑声又起，低沉清晰，最后以古怪的咕哝声结束。“格雷斯！”费尔法克斯太太大声叫道。我实在指望会有什么格雷斯应声，因为这笑声跟我听到的一样凄惨，一样不可思议。　要不是现在时值中午，决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现，要不是这情景这季节都不带来

　128

　　　　简。　爱（上）７２１

　　　　恐惧，我真会迷信得心惊胆战。　然而，事情表明，我这样大惊小怪真是不必。离我最近的一张门被打开了，一名用人走了出来——三十到四十年纪的女人，高大魁梧，满头红发，一张脸丑陋冷漠，简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了。“太吵啦，格雷斯。”费尔法克斯太太道，“别忘了吩咐！”

　　　　格雷斯无声地行个屈膝礼，回房去了。“我们雇她做做针线，帮莉娅干干家务，”老太太接着说，“有些方面她是有些讨厌，不过活儿干得挺好。　顺便问一句，今早和你的学生处得好吗？”

　　　　谈话就这样转向了阿黛勒，并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方。　阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们，直嚷嚷：“女士们，午饭准备好啦！”又添一句“我都饿坏了！”

　129

　　　　８２１简。　爱（上）

　　　　十二

　　　　桑菲尔德生活的平静开端，似乎预示着我的工作将会一帆风顺。　在这里久住些时，与这儿的人熟悉之后，发现的确如此。　费尔法克斯太太果然貌如其人，性格温和，心地善良，受过足够的教育，智力中等。　我的学生非常可爱，虽因有些娇纵溺爱，有时任性倔强，但好在完全由我负责，任何方面都没有人来横加干涉，打乱我的培养计划，所以她很快就改掉了任性的小毛病，变得驯服可教。　她天资平平，缺乏鲜明个性，没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平，但也没什么缺陷或恶习使她落于常人。她取得了合情合理的进步，与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情。　她坦率天真快活的话语，让人高兴的努力，反过来也多少唤起了我对她的喜爱，使我们彼此和谐相处。这些话，顺便说一句，也许会被有些人视为冷漠无情。他们对小孩子天使般的本性，怀着颇为庄严的信条。　认为孩子教育者的责任，就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜。　但我这么写并非讨好家长的自私自利，重复假话，支持骗人的空谈，我不过是讲真话而已。对阿黛勒的幸福与进步，我真诚关心；对这个小家伙，我默默喜爱，正如对费尔法克斯太太的善良，

　130

　　　　简。　爱（上）９２１

　　　　我心存感激一样。由于她对我的尊重，她慈祥的心灵与性情，使我与她相处非常愉快。要是我再多说几句，任何人愿意都可以指责我。　因为我经常独自在庭院中散步，一直踱到大门口，顺着大路朝外看；趁阿黛勒在跟保姆做游戏，费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机，又爬上三楼，掀开顶楼天窗，爬上铅板屋顶，顺着暗淡的地平线，四处眺望与世隔绝的田野与群山——那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限，远至繁华的世界和城镇，看到那些至今只闻其名却不得一见、那些生机勃勃的地方。　我还渴望拥有比现在更多的实践经验，接触比现在范围更广和更多志趣相投的人，了解各种各样不同的性格。我敬重费尔法克斯太太的美德，看重阿黛勒的长处，但我相信世上还有别的更为生动的不同美德。　我所相信的东西，我都想亲眼一睹。有谁会责备我呢？许多人，毫无疑问，而且会说我贪心不足。　我没法子，躁动不安是我的天性，有时搅得自己很痛恼。这种时候唯一的解脱，就是沿着三楼的走廊来回踱着。这里僻静冷落情，十分寂静，可以放任自己心灵的目光凝注于眼前浮现的任何光明景象——这些景象当然繁多而灿烂；可以放任心灵伴随着喜悦而起伏跌荡，这跌荡在烦恼中使心灵膨胀，又以蓬勃的生命将它扩展。　然而，我最大的快乐还是敞开心灵的耳朵，倾听一个永不完结的故事、娓娓动听的故事，生动活泼、充满我所向往却不曾拥有的事件、生活、激情和感受。劝说人类满足于安宁那是十分徒劳的。　人必须行动，假

　131

　　　　０３１简。　爱（上）

　　　　使找不到就自己造出来。　成千上万的人注定要遭受比我更悲惨的厄运，还有成千上万的人默默的与命运抗争。　没有任何人知道除了政治反抗外，还有多少抗争也酝酿于人间的芸芸众生。　女人通常被认定应当沉着安静，可她们同男人一样有血有肉。　她们需要发挥自己的才能，需要拥有与兄弟们一样的用武之地。　她们跟男人一样，苦于过分严厉的约束，过分绝对的停滞。　比她们更享有特权的同胞，如果只说女人只该做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣荷包，那未免太心地狭隘了。　倘若女人们孜孜追求，比世俗认可的女性之需要做得更多，学得更多，就非难她们，嘲笑她们，那未太免自私轻率了。我在这样独处时，便不时听到格雷斯。　普尔的笑声。　同样的大笑，同样的缓慢低沉，哈哈！哈哈！乍一听来毛骨悚然。　还听见她古怪的嘟嘟哝哝，比那笑声更古怪。　有些日子她十分安静，但有些日子她发出的声音却让人无法思议。　有时看见她从屋里出来，端着脸盆、盘子，或托盘之类的，到楼下厨房去，却马上就回来，常常（哦，浪漫的读者呵，恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。　她的相貌总像一盆冷水，把人家对她古怪声音的好奇心给浇灭。　她的面相凶恶呆板，没一点能引起人兴趣的地方。　我几次试图与她搭话，可她似乎少言寡语，往往一个单音节的回答就断送了我的全部努力。府里其他人，如约翰夫妇、女仆莉娅、法国保姆索菲，都是正派人，但却不是超群之辈。　我常跟索菲讲法语，有时也问问关于她祖国的事情。　但她并不擅于描述或叙述，回答往往乏味而又含糊，仿佛有意阻止而不是鼓励人家发问。