送走。
现在，这一切都成真的了。
昨天晚上，昏睡了多少天的老伴，突然苏醒过来，说是想吃梨。这个季节怎么可能有梨呢？但是，老伴的愿望，他又不能不满足。已经是九点多钟了，泰太爷拄着拐杖，摸着黑，来到了村口的小卖店，说要买一瓶糖水梨罐头。店主对他的到来，非常吃惊。显然，他们已经许久不进这样的货了，这种东西，对村里大多数人家来说，仍然算是奢侈品，进了以后卖不动。货架上是没有。但店主不死心，他依稀记得什么地方还留着一瓶的。他不忍心让泰太爷空手而归，就在小店里面各处翻箱倒柜地寻找，结果还真的就从一堆纸箱里，翻出一瓶来。全是灰。用抹布抹干净，递到了泰太爷的手里。罐头里的糖水已经混浊了，一块块梨瓣表面已经呈棉絮状了。
泰太爷拿回家，好不容易撬开铁锈斑斑的盖子，用勺子小心地舀出来，喂她。她刚开始看到糖水梨时眼睛好像还亮了一下，可是在吃了两勺后，就摇头表示不吃了。而那两勺，大部分都顺着她的嘴角流出来了，真正到喉咙里的，也许只像是滴了一点雨粒。她已经好多天不能进食了，连一口水都喝不下去了。
那几天里，泰太爷一直有种隐隐的感觉，感觉她的日子不多了。这半年来，老伴总说在黑黑的屋子里，看到有许多黑黑的人影，晃来晃去的。她说那些人围在她的床边，互相窃窃私语，神情诡谲。有时，她还主动呼唤他们的名字。而这些人，无一例外，全都是已经死去的人，有她的父母，也有村里的人，甚至，她还看到了他们的三儿子。
三儿子也死去好几年了。
泰太爷当然看不到，但他相信也许一个快要死去的人是可以看到的。
有关灵魂和来世，谁能说得清楚呢？
就在几天前，她有过一次苏醒，对他说：“你把我的东西都准备好，穿上新衣服。我要走了。”泰太爷相信这只是她的又一次胡说。“真的，你不要不相信。”她说，“我晚上走。晚上好走。不惊动他们。”“哪呀，你别乱说。你还好着呢，不到走的时候。”泰太爷安慰她说。“我知道，就这几天了。我不能告诉你，但就这几天了。”她用非常坚决的语气说。“你是怎么知道的？”泰太爷问。但是，她却闭了口，什么也不再说了。
一辈子了，他还是依了她。
世界上的事，很多是你永远也没法了解的。
泰太爷活了七十多年了，看过无数的生死。村里很多年龄和他差不多大的，都走了。甚至还有年龄比他小得多的，也走了。看得多了，他就相信一句话：人死如灯灭。人活着，其实就是那一口气。一口气没有了，也就走了。但面对眼前的老伴，他仍然禁不住有些恍惚和疑惑，这真的就是和自己过了一辈子的老太婆吗？她瘦得真是已经没有人形了，整个身体蜷缩着，手臂、大腿以及整个躯干，枯得像柴棍子。皮肤是黑瘦的，皱巴巴的，一点光泽也没有了。她现在体重只有六十多斤。她说话时的声音，弱得像是从地底下传上来的。眼睛里也是空洞的，一点神都没有了。
一个人的眼里要是没神了，估计魂也就快走了。
那个晚上，泰太爷一直在她的床边守着。他想着等会要给她换一块干净的垫褥。她拉撒都是在床上，而且自己根本不知道。她早已经缺乏知觉了。她身上长了很多褥疮，很多都溃烂了，可是她却一点也不知道疼。
夜静得很。其间泰太爷出去小便了两次。年纪大了，尿多。其实也没几滴尿，但就是忍不住要尿。在屋外，他还站了那么一会。抬头看天。天上黑黑的，只有少许的星。抬头看天，是多少年养成的习惯了。其实现在的天气和自己的关系不大了。年纪大了，早就不种地了。
回到屋里时，他摸过她的身底下，是干净的。不知不觉中，他有些犯了迷糊，睡过去了。老年人容易犯迷糊。也不知是什么时候，懵懂中，他仿佛听到有人在叫他，“你醒醒，你醒醒，我走了！”他一惊，醒了。他第一个反应就是看看老伴。她依然保持着原来的姿势，但是他却直觉判断她已经走了。
“你醒醒，醒醒。”他叫着老太太。
可是老太太一点反应也没有了。
他伸手到她鼻前，果然已经是没了一点的气息，再摸她的手脚，都已经直了。
２
那个晚上第一个知道此事的，是大儿子顾宝乾，他也是第一个到的。
当然他是到了以后才知道。
那个晚上，他睡不着，心里烦躁。这一年多，他一直挺闹心的，家事不顺。他有三个儿子和一个女儿，全都成家了。两个儿子（老二家功、老三家保）在他们叔叔的厂里干活。偏偏大儿子家成却选择独自在南方打工。他们就和大儿子生活在一起。正常情况下，就是他们和媳妇以及孙子孙女在家过日子。
过得很不顺心。主要是婆媳不和。婆媳关系的恶化，也导致了他们年轻夫妻之间的恶化。这还倒罢了，打去年开始，媳妇和外村的一个叫张三的男人搞得不清不白的。这不，家成刚从南方回来，她就吵着要和他离婚。吵得整个家里，鸡犬不宁。如果真的离了，小孩子怎么办？ 对刘菊花的离婚要求，儿子顾家成表现得很木讷，好像无所谓。但事实上，他肯定不想离，但是他却没有对此采取任何反制措施。至少从表面上看，他采取了一种听之任之的放任态度。他不和刘菊花去沟通，同样也不同他们这老一辈去沟通。他从南方回来，听刘菊花提出离婚，只是一味地低头不吭声。这个闷葫芦！
看到媳妇提出离婚，婆婆郑三娥更是气不打一处来。
自打媳妇过了门，婆婆郑三娥和媳妇刘菊花就一直磕磕绊绊的，两人谁也不入谁的眼。有意思的是，当时媒人介绍的时候，可是郑三娥最先同意的，而且非逼着家成同意。现在刘菊花居然要闹离婚，在婆婆郑三娥看来，简直是犯了天条。在她的眼里，媳妇整个是一无是处，浑身都是毛病，妇道的东西全然没有一点的。她生气，却又不和刘菊花明火执仗地干，只闷在自己的屋里头骂。什么话都骂，什么难听骂什么，可听着的却是顾宝乾。
顾宝乾听着能说什么呢？只能闷头抽烟。看他不吭声，于是郑三娥就更加起劲地骂，连他也一同骂上，好像是他和刘菊花沆瀣一气，同穿一条裤衩，闹着要离婚。
这个晚上，已经是十点多钟了，本来已经上床睡了，郑三娥又开骂了。一开始骂刘菊花，说她懒，说她嘴馋，说她不懂得持家，说她不顾孩子，说她不疼家成，说她作风不好，不要脸，乱搞男人。一句话，她这个样子，根本就没有资格离婚，殊不知，她正是因为有了别的男人，才想离婚的。其实她骂来骂去，都是老一套。骂不出新意。正在顾宝乾叹着气，准备睡下时，她却又开始骂家成，骂他没有男人血气，说他窝囊。最后，话锋一转，一针见血，“哼！就是像你！活脱一个你！脓包货！”
这边郑三娥在骂，忽然听到房子的那头传来砸东西的声音。紧接着，刘菊花的嗓子就响起来了，“你们不要以为我是好欺负的……滚一边去……姓顾的家没有一个好东西……老娘不是好惹的……”
随着刘菊花的声音高起来，郑三娥的声音倒慢慢小下去。但郑三娥依然还是要骂顾宝乾的，喋喋不休。
顾宝乾实在听不得了，最后只好披衣起来，他知道，这样发展下去，婆媳俩肯定又要摔碗掼碟了。他在外屋抽了一支烟，然后悄悄地低头出门，往老爷子这边走。几十年了，他一直被郑三娥骂。从年轻时，她就开始骂他，一直到现在五六十岁了，还要被骂。她说儿子像他，可是她怎么不说媳妇像她呢？妇人当家。他一直闷着。她骂她的。她把他骂出来，他正好可以来看一下老太太。老父亲前些天说过，老太太怕是不行了。却没有想到，一进门，老父亲就告诉他，老母亲刚刚过去。
屋子里死一样的寂静。顾宝乾沉默了一会，看了看躺在床上的老母亲，并无特别的异样。但毫无疑问，她已经过去了。半晌，听到了老父亲响起的压抑哭声，才想起来应该去告诉其他家人。
泰太爷一共有四个儿子，一个女儿。
顾宝乾是老大。
老二叫顾宝坤。他有三个孩子。大女儿是前年出嫁的，另外儿子顾小军也说下了媳妇。还有一个漂亮宝贝女儿，叫顾嫩嫩。
老三叫顾宝天，几年前就去世了，得的是肺病，留下了两男一女。
女儿叫宝莲，就嫁在本村里，如今也是有好几个儿女。
老四叫顾宝地，是老爷子的骄傲。
顾宝地在城里当干部，在市里一个公司里当科长。科长已经当了十几年了。老爷子不知道科长是个多大的干部，但不管怎么说，是个官，而且还是在城里。他也有一儿一女，大的是男孩，明年就要高考了。女儿小一些，还在读初中，初三年级。
老太太过去了，顾宝乾第一个想到的就是赶紧告诉顾宝坤。顾宝坤虽然排行是老二，但实际上却是当前整个顾家的主心骨，比他这个当老大的要有威信。顾宝乾自己在兄妹五人中，是最为忠厚无用的一个，没有主见的。他要遇到什么事，都还要倒过头来向顾宝坤请教。在这个村子里生活的顾家大大小小几十口（包括卢家，也就是顾宝莲的夫家，甚至还有小一辈姑娘嫁的夫家），大大小小的事情，都要听听宝坤的意见。——顾宝地的意见当然也很重要，干部嘛，见多识广，但他毕竟是在城里。请示与决断，都不能在第一时间，所以，顾宝坤就实际上是泰太爷这一脉的顾家大大小小几十口人的实际决策人。
毫无疑问，顾宝坤是个能人。四乡八村，都很有名。原来他也是不显山露水的，一直到四十一岁那年，他承包了村里的一个小造纸厂。开始时，没有一个人相信他会发财。最多，也就是挣点活钱罢了。的确，他经营得也不很好，有一年甚至亏了不少钱。有好几次，他都想甩手不干，转包给别人了。但不知什么时候，他发起来了，成了一个有钱人。
那个造纸厂他整整经营了十年，由小到大，最后他突然就歇手不干了。他在原来的厂址上，办起了建材厂。很多人当时都想不通，但后来却不得不佩服他的精明。造纸厂每天都哗哗地向外排着乌黑的废水，周围的庄稼都死光了。县、市经常有人来查。而建材行业却越来越红火。不但是城市，即使在乡村，也到处都是人家在盖新房子。
毫无疑问，他办的建材厂就红火得不行，因为他有关系网，根本不愁销。每天都有银子哗哗地流进来。那哗哗的样子，让人瞧着都眼热。
人是个怪玩意，谁有钱，谁的腰杆就粗，谁的说话就有分量。因为宝坤有钱，所以，在家里家外说话的分量就显得比别人重要许多。人们信他，也服他。亲戚们自然都是投靠他的。就以老大家的三个儿子为例，除了家成不肯在他厂里做工以外，家功和家保，都是在他那里。作为叔叔，他是不可能亏待他们的。甚至，连妹婿的堂哥家的孩子，都被安排在他的厂里。能照顾的，他都会照顾，这是他的原则。
顾宝乾赶到二弟家，回答他的却是大侄子。大侄子告诉他，说他父亲到村长家里去了。顾宝乾也不说什么事，就又赶紧急匆匆地往村长家赶。
来到村长家，看到顾宝坤和村长正说着什么事呢。夜已经很深了。村长家的堂屋里，就只他们俩。看到他的到来，他们都吃了一惊。顾宝乾就照直说了。
听说老母亲去世了，顾宝坤一愣，赶紧就站起身，连声说：“走走走。”两个人一起往老父亲这边赶。同时，顾宝坤边走边打电话，让儿子顾小军通知所有的人。吩咐完了，他自己则拨通了城里的电话，通知宝地。宝地已经睡了。他告诉他这一不幸的消息。宝地沉默了一下，然后说：“我明天就赶回去。”
很快，村里顾家大大小小几十口人都被惊动了。
３
雨是突然间下起来的。
屋里开始响起了妇女们的哭声。
哭的都是妇女们。
男人们在抽烟，商量着后事的安排和处理。
妇女们中，最先赶到的是郑三娥和刘菊花。这婆媳俩半小时前还鸡嘴鸭舌，进行了一番摔盘砸碗的口角。这下，倒是一起来了。儿媳妇刘菊花年轻，步伐急促，郑三娥则是步伐缓慢。她心脏不好。刘菊花五大三粗，黄头发，红脸膛，身上肉滚滚的，腰和屁股是不分的。而屁股和奶子都是村里村外妇女中最为肥硕的，第一号，无可匹敌。而郑三娥则要比她矮一头，但却也是胖胖的。两人倒很有几分相像，只是一个块头大一些，一个块头小一些。不知道的人，乍看，还以为她们是一对母女哩。看到躺在床上干瘪僵直的老太太，刘菊花先放开了嗓子哭，“我的亲亲老太太啊，你怎么就这样走了啊——”然后郑三娥才也跟着哭了起来。
顾宝莲是和她的男人一起来的。她的男人是个老实人，平时不大吭声。家里家外，一切都是顾宝莲说了算。男人越老实，顾宝莲就显得越凶悍；顾宝莲越凶悍，男人就显得越发的老实。谁都能看得出来，顾宝莲是仗着自己的娘家人的势力，颐指气使，飞扬跋扈。在她眼里，自己的男人就像在她家里干活的长工。是的，那不是他的家，而是她的家。除了孩子们的姓是随着男人的，其他家里所有的一切，在她看来，都是她的。她对男人的态度不仅是外人看了不舒服，连自己的孩子们现在也反对她。孩子觉得没脸面。可是，外人们虽然看不惯，却不好说什么。儿女们看不惯，也没法奈何她。于是，她就依然是我行我素。
看到自己的嫂子和侄女们已经有人先到了哭起来，顾宝莲心慌，跌跌撞撞地进来，连身上的雨水也没擦（她从家里出门的时候，雨正好下起来），一把就拨开她们，伏在床上，痛哭起来。
周兰芝和女儿顾嫩嫩当晚也不在家�