不是Ｘ而是姑父自己，可他一出来就被敌人抓去了。
可姑父说他是在那个大宅门前被捕的呀？
很可能，那不过是姑父的希望，或者梦景。
希望？梦景？
是的。在姑父多年的梦里，但愿那小剧场外面的事都是假的。在他的希望里，或者说是在他多年的夜的戏剧中，小剧场外面和小剧场里面所发生的，最好都是一样，都不过是个魔术。这个绝望的人哪，他希望那一切都不过是个魔术，最好是个魔术，最好灯光一亮他发现自己还是坐在那个小剧场里，从未走出那小剧场半步……也许是为了自圆其说吧，也许是梦景混淆了现实，姑父便把他的被捕挪到那个大宅院的门前去了……
为什么呢，为什么一定要挪到那儿去？
因为，那时候，馥，已经死了。
我还是没懂。
你想想，丁一你想想，对姑父来说，馥是个什么工作都没来得及做的自己人好呢，还是个有叛徒嫌疑的人好？
这么说，最初的那个叛徒，肯定是馥了？
未必未必，也可能是姑父被捕之后，出卖了馥的。
不，这不可能！因为，因为姑父说他永远永远都是爱着馥的呀！
你也一直都没忘了依呀？我看那丁又已是一副愧不欲生的样子，便赶紧转开话题：这为什么不能是姑父永远的愧悔，是他永远永远都不能饶恕自己的原因？
那么，那个敌人说的，难道也不是真的？
那个敌人说的，是由姑父转述的。
奇谈怪论，真正是奇谈怪论！那么我问你：究竟谁是叛徒？
姑父肯定是。不过呢，在座的各位，谁都不能肯定不是。
“我肯定不是！”老刘在那面白色的被单下喊。
那不过是碰巧哇，老刘！要是你敢肯定你自己不会是，你干吗要逃跑？又何必担心会牵连更多的同志？
然后是那个往日的敌人，半带自嘲地说：“我肯定不是，我想是都不可能是。”
你这么自信吗？可他们说你是。敌人，或者你当年的自己人，说你是。
还有你，丁一！
我，我，是呀我出卖了依，出卖了我爱……爱着的人。
“胡说胡说，这都是胡说！”姑父又喊起来：“我是，馥不是，只有馥不是！”
我和丁一抬头，仰望墙上的馥。
馥便又从墙上下来。姑父所爱的人，和爱着姑父的人，从墙上下来，风摆昙花似的衣裙，雨洒铁树般的声音：“要是我像你们的姑父那样，被打得遍体鳞伤，说不定我也会是的。要是我看着他，为了不出卖我而被折磨得死去活来，我想我会愿意他是的。”
“不！馥你不是，事实上你不是呀！”
“恰恰是事实上，我是。要是因为我不是，你被敌人杀了，我想我会后悔我不是的。要是为了我不是，你被敌人折磨死，我想我还不如是哪！”
“不不，我是我是！就让我一个人是吧。馥你千万别含糊，你是烈士，是烈士！你听我说呀馥，你是烈士，你一定要是烈士！”
“为什么？”
“否则，否则我还怎么能……能把你的照片挂在墙上啊……”
老屋里响彻回声。
老屋里寂静无比。
馥和姑父默坐花下，两个老人相拥而泣。
而所有的别人，迅即消失。
阴冷渐去，光流浪浪，风动徐徐，催开了满屋子里的铁树、昙花，掀起了那一曲久远但又切近的歌谣：我，就是你遗忘的秘语／你，便是我丢失的凭据／今夕何年？／生死无忌……
可是，依呢？那丁问我：依在哪里？
依在边疆。
满屋子里的风便狂暴，满屋子里的阳光愈加强烈，以至于风卷阳光瞬息之间淹没一切，以至于白昼茫茫，无缝无隙……惟余那丁孤身子影，伫望其中。
“依！你在哪儿？”
没有人应。
“依你在哪儿呀——”
空旷至极，连声音都是一去不返。
“边疆啊边疆，你就这么远吗——”
是的，有一种流放，无边无疆。
“依——！依——”
丁一惊醒，娥在身旁。
９９关于那个魔术
我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。
梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草木都是为你栽的，这满屋满院的花都是为你开的！
夜里，馥从墙上下来。白天，馥回到那照片里去。
或者相反：馥从墙上下来便是夜晚，馥回到那照片里去即是白昼。
姑父的昼夜因而不再与这世界同步。
或者是有别人来了，便是白昼，没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人，黑夜呢，是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。
惟独我与丁一例外，我们偶尔与他共度长宵。
有回姑父问丁一：“在你出事的那个礼拜天，你本来是想去哪儿的呢？”
丁一想了又想说：“我忘了。只记得是一宿的大雪停了，天气特别好，让人想出去走走。我不过是想出去走走。”
“可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天：“正所谓‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’。早晨，天晴了，我买了一束花，本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差，”丁一也不理会姑父，顾自说着自己那个礼拜天：“也不知怎的，走来走去我就走进了那个废弃的园子。”
“是呀是呀，鬼使神差！”姑父说：“没找着馥，却在回来的路上碰见了老刘。”
“我也是，没想到会碰见了依。不过我倒真是想碰见她呀……”
“老刘听说我是去找馥的，就说我无聊，整天的英雄志短，儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢？人间不义，社会不公，你就不觉得你也有一份责任？你还像个知识分子吗？”
“依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡，世界上顶数人最虚伪……”
“老刘是对的！我现在也看他是对的。至少，那时的老刘，确是一腔热血，满腹豪情。”
“依也是对的。依那样一说，我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样，所有的人都是那样，都是心里想的跟嘴上说的不一样。”
这时我见姑父脸色一变，问丁一：“那你以为，人，能怎样呢？”
“为什么人不能想什么就说什么呢？”
“唔，不不，”姑父摇头，深深地摇头道：“这不可能。这不现实。”
“我知道，姑父我知道，多数情况下这不现实，但跟有些人也不行吗？”
“跟谁？”
“朋友，亲近的人，你了解和你信任的人，跟你志同道合的人……”
“行了，别说了！”姑父的目光开始散乱。
“姑父，您在想什么？”
姑父不语。一只巨大的蝴蝶——仿佛是从姑父的脸上飞起来的，鲜鲜亮亮，优优雅雅，在昏暗的老屋里飞飞落落。或许是所有的树木都不堪负其重，所有的花草都不堪配其美，那梦样的蝴蝶便飞出窗去，在院子里继续飞飞落落，飞飞落落，似又觉得那天空过于苍白，空气过于窒息，于是再飞进屋里，落回姑父的愁容，消失进这老人混浊的眸中。
“姑父？”
“姑父！”
姑父站起来，背着手在屋里走圈，然后在丁一跟前站住说：“丁一呀你还年轻，要是愿意你就听我一句：人这辈子干吗都行，干什么都吃饭，就一样儿——千万千万可别有什么‘自己人’！”
“为啥呢，姑父？您觉得这有什么不好吗？大家都不是敌人，大家都不是别人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥说啥，姑父您说这有什么不好吗？”
“可我问你，什么是‘自己人’呢？”
“不是别人，当然更不是敌人。”
“那么，对敌人来说，他是什么人呢？”
“对敌人来说，他，他当然就不……不是自……自己人了吧？”
“对呀，对呀，对呀！”姑父在那丁头上轻拍一掌，我还以为姑父会笑呢，可姑父却已是哽咽难言：“对呀对呀对呀……”丁一更傻，他还以为姑父这是笑得喘不过气来呢，可姑父却已是老泪横流：“对呀对呀，对呀对呀对呀……”姑父就这么不停地“对呀对呀”的，倒让人弄不清他是在哭呢，还是在笑。
“姑父您别这样行吗？”姑父的样子让丁一有点害怕。
“对呀对呀，就是这么回子事呀爷们儿！”姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起来搀扶住姑父的胳膊：“也许我说得不对，姑父您别生气好吗？就算我没说，行吗姑父？”
“不不不不，你说对了。说得太对了。说了半天就这一句让你给说对了！”
“姑父！”
“不不我没生气，我生的什么气呢？我是说你说得没错儿，没有敌人哪儿来的自己人呢？可是，可是丁一你听仔细：没有自己人又从哪儿来的敌人呀！”姑父这才喘过一口气来，推开丁一，坐回到椅子上。
一老一少就那么坐着，静静地看着四周的花，各想心事。
很久，丁一才又问姑父：“那您说，跟谁，才能想什么就说什么呢？”
“跟你不认识的人。”
“不认识的人？”
“跟你不认识他，他也不认识你的人。”
“谁也不认识谁，那我干吗要跟他说呢？”
“或者跟你爱的人。跟你爱她，她也爱你的人。”
“跟馥吗？跟馥就可以吧？”
“那自然。不过你不行，得是我！”姑父又笑起来，疯疯的，让人心里没底。
丁一想了一会儿，自语道：“那我就信了。”
姑父说：“你信了啥？”
“姑，绝不是您出卖的。”
姑父笑容顿收，愣愣的，脸上那只蝴蝶蠢蠢欲动又像是要飞起来。
但终于没有。姑父闭了一会儿眼睛，起身去侍弄他的花了。
姑父钻进花丛，只听得“咔嚓咔嚓”偶尔的剪枝声，除此之外一无声息。他也许是把我们给忘了吧？但忽又听得，那“咔嚓咔嚓”的剪枝声中夹杂着姑父偶尔的絮叨：“可她不是你姑，她没来得及是你的姑哇……”
１００又是梦
“咔嚓咔嚓”的剪枝声越来越响，碎叶凋花如扬沙走砾。
“姑父！姑父！”
“咔嚓咔嚓”的剪枝声越来越密，断草残藤如雨落风飞。
“姑父！姑父！”
香尘遍野，满目红泥，“咔嚓咔嚓”的声音非但不停，反而漫散得更加旷远，回荡得更为空荒……
“姑父，你这是要干吗呀！”
旷远空荒之处却不见了姑父。
旷远空荒之间，婷婷然走来一年轻女子。
“姑父呢？姑父上哪儿去了？”
“你是说那个叛徒？”年轻女子道：“他在边疆。”
“边疆很远吗？”
“比很远还远。”
“你是谁？”
那女子含笑不语。
“依！你是依？”
那女子的笑容间含一丝苦涩。
“娥！娥！”丁一大喊：“依回来啦！娥你快来看呀，这回是真的！依真的从边疆回来啦……”
醒了。娥在身旁。
娥还没睡，放下手里的书笑笑：“你又做什么梦了？”
丁一揉揉眼睛看窗外。窗外黑夜密集，树在风中窸窣作响。
“我说了什么没有？”
“外语。嘀哩嘟噜，嘀哩嘟噜，也许是外星话？”
娥只是调侃，并没有怪他的意思，那丁松了口气。
娥换个姿势，把台灯再压得低些，继续看她的书；娥从头到脚那一派平安的样子，倒让丁一暗自羞惭……
但是，“咔嚓咔嚓”的声音又响起来了，细密，而且嚣张。
那女子捡起一片片残花断草，慢慢拼接，使它们复原成一棵老柏树的素描。
“依，你是啥时候回来的？”
那女子捧起满地的红泥香尘，轻轻吹洒，让它们重新长成满屋满院的姑父的希望。
“依，你是从哪儿回来的？”
那女子板起面孔：“依？谁说她已经回来了？”
“你是回来了呀，依！你好好看看，这是哪儿？”
那女子望望四周，忽露惊讶，目光像姑父那样变得散乱：“你是谁？”
“丁一。我是丁一呀！”
“就是那个出卖了我的人？”
丁一深愧无言。
于是乎，那只蝴蝶又不知从哪儿飞起来了，巨大，艳丽，白昼似的飞得到处都是，慢慢淹没了那年轻女子，淹没了依之可能的归来……
“依，依你这一向在哪儿呀？”
硕大的蝴蝶如真似幻，挥洒着色彩，散布着恐吓，在老屋中飞飞落落，在那“咔嚓咔嚓”的声响之中飞飞落落，似无枝可栖……
“依你别走！依