“依，依你这一向在哪儿呀？”
硕大的蝴蝶如真似幻，挥洒着色彩，散布着恐吓，在老屋中飞飞落落，在那“咔嚓咔嚓”的声响之中飞飞落落，似无枝可栖……
“依你别走！依，你回来吧！”
飞飞落落，抑或是跌跌撞撞，那灿烂的精灵碰在墙上碰折了触须，那飘逸的飞舞撞上屋顶，撞上玻璃，撞残了翅膀……那残损的美形似走投无路，终又落回镜框，如一缕凄哀的声音消失在馥的微笑与苦涩之中……
那丁再次惊醒。娥还在看书。
“唉——”丁一望着黑夜叹道：“她不肯回来。”
娥把手里的书在丁一眼前晃晃，端详着他：“是梦话吗？”
“废什么话，我根本就没睡着。”
“那，”娥狡黠地笑笑。“我刚才问你啥？”
“你问……问我什么？好像是问……”
“什么？”
“她不……不肯回来呀。”
“谁？谁不肯回来？”
回答娥的，是新一轮鼾声。
娥把手指在那丁眼前晃晃，确信这厮又入黑甜，便熄了灯，瞪着眼睛听一会儿窗外的风声。
“为什么依她不……不肯回来？”那丁在梦中期期艾艾地说着。
娥忽发奇想，侧过身来接他的话：“喂，你忘了吗？换一种时间，换一种时间也许依就能回来啦！”
“你是说，戏剧？”
“对呀，戏剧！约定的时间。”
“这对依也……也适用吗？”
“你不该忘记呀丁一！在夜的戏剧里，在那约定的时间中，一切不可能都将成为可能，一切不现实都可以实现。”
“真的吗，娥？”
“当然。”
顽皮的娥“哧哧”地笑着，看那厮满意地翻了个身再不言语。
于是乎，丁一眼前的墙壁纷纷消失……浩瀚无边的黑夜里，惟一缕缕一团团的花香扑面而来……流萤与星群之间，赤裸的娥在独舞，满天满地都是她放浪的笑声——
“来呀丁一，脱！哈哈哈哈……”
“嚯，你这样子可真叫流氓！”
“脱呀你，丁一！在我们一同约定了依的时刻，你要奉献你的花！”
赤裸的娥便与赤裸的丁一共舞，满天满地都是他们的舞步。
“说呀，说你那句最最经典的话，那样，依就会来啦！”
“娥！你的屁股，好大好大呀——”
“再说再说，说得还不够坦率，还不够优雅，还不够真诚。”
“娥！你的腰好细呀，你的腚能要人的命，你的草丛黑得就像夜，你的羽毛是能飞的呀——”
于是乎那只蝴蝶，便从黑夜一样密集的镜框中飞出，飞得鲜活、飘逸，飞得浪漫、自由，飞得春风浩荡、冰雪消融……落在地上，化形为何依。
“依！依你回来了，你真的回来了吗？”
依不回答，也不动，惟静静地注视丁一。
“依，你再也不要走了好吗？”
依仍不回答，也不动，还是那样目不转睛地看着丁一。
“依！依再也不想跟我说话了，是吗？”
然后是娥的声音：“你还记得詹是怎么说的吗？人不能接受一个对自己没有深刻认识的人的忠告。”
“记得，当然记得，他说只有有肉体关系的人才可能……”
“是的，只有那样，依才可能真正回来，依才可能走进我们的戏剧。”
那丁便向依走过去，慢慢地走近她，一步步，一步步……然后轻轻碰一碰那素白的衣裙，碰一碰依的乌黑的发梢，碰一碰她纤细的指尖……然后猛地抱住依，紧紧地抱住她，就像当年在小树林里那样……然而然而，他忽觉得怀中一空，细看时依已不见，只剩下那一袭素白的衣裙。素白的衣裙于是乎飞扬起来，飘荡起来，巨如天幕，亮如白昼……
丁一醒来，满屋满床都是阳光。娥正在厨房里预备早餐。
１０２人与人的差别＞人与猪
有一天丁一去看秦汉，未进门时就听见他正跟谁大声争论着什么，对方一副女声女气。丁一便在我耳边嘀咕：行了哥们儿，这回咱能拜见拜见他这位同性相好了。
见丁一来了，秦汉得救似的急迎几步，再拉过来一把椅子：“坐，坐下，给你出道题：这世界上，最不相同却又用着同一名称的东西，你说是什么？”
房间深处红光一闪，那一位笑盈盈地站起来埋怨秦汉：“有你这样儿的吗？也不先让人歇会儿！”随即转身，大概是去沏茶了。
咳咳，我扫兴地对丁一说：什么同性相好呀，完全彻底的一个女人！那丁倒不在意，甚至竟是喜出望外，目光随即不再离开那缕红光。
“哦，真是真是！”秦汉抱歉连连：“我来介绍我来介绍，这位是吕萨，吕萨小姐，我的朋……哦，朋友的朋友。”
吕萨回身看秦汉一眼，似怀嗔怨。
“哦当……当然，”秦汉又急忙纠正：“朋友的朋友就是朋友。我们都叫她萨。”
嗔怨仍在萨的脸上持续，但她巧妙地把那掩饰成专注——仿佛一心于她手中的茶具与茶叶，并不曾注意到秦汉的话。
秦汉靠近萨，用胳膊肘碰碰她，但她不理。
“我是说你叫萨，这有何不妥吗？”秦汉半是幽默，半是在扭转僵局。
萨勉强笑笑，却在鼻子里悄悄“哼”了一声。
那丁好像看出了点什么：嘿，哥们儿，你发现没有秦汉好像怵她。／未必未必，我说：等着瞧吧，怕没那么简单。
秦汉便也只好把尴尬掩饰成执着：“丁兄，你还是先回答我的问题吧。”
“你的问题？啥问题？”丁一的注意力根本不在这儿。
那缕灿烂的红光便飘过来，把茶杯一一摆在桌上：“我替他说吧：这世界上，实际上最不一样，却又一直用着完全相同的名称的，是什么？对吗秦汉？”
“完全正确，比我表达得还清楚。”秦汉这话明是赞赏，暗是抚慰。
“秦汉先生没事儿就好整些奇思怪想！”丁一说。听得出来，这话有取悦萨女士的成分。
“谁知他是先生，还……还是小人！”萨说。也听得出来，“小人”二字纯属急中生智。那么原本是什么呢？什么都不如“小人”二字来得恰当，明是调侃，暗藏不满。
秦汉什么听不出来？但他装着什么也没听出来，一心都在那道题或丁一对那道题的态度上：“什么什么，你说我没事儿？你以为这样的问题就不是个事儿？”
丁一心想，当着这么厉害的女士总得给主人留点尊重，便赶忙说：“是是是，照您这么说，什么都是事儿了。”
秦汉说：“那照你说，人生总共有多少事儿呢？是不是除了吃喝屙撒睡，再加上繁殖，此外就都不算个事儿了呢？”
“行啦行啦，”丁一说：“到底什么？”
“什么到底什么？”
萨在一旁幸灾乐祸，笑得红裙（抑或红颜）飞扬。
“你的题呗，我猜不着。”
“告诉你？”
“不告诉也行。”
萨跳到丁一跟前抢着说：“人。他说是人！”
“人？”
“一撇，一捺。”秦汉悠然自得地晃着茶杯，老动作。
“人？”那丁皱起眉头，而我已听出此题之深意，听出这秦汉绝非等闲之人。
“人？”那丁正自琢磨，却见萨一脸期盼地盯着他，那意思大概是：全看你的啦老兄，你能不能让这个秦汉别太得意？
于是乎情种丁一暗暗祷告：哦上帝，换个场合再让咱跌份吧，千万千万别在这会儿！然而那问题并不因此而有半点松动。
丁一决定先来个缓兵之计，便胡乱说道：“干吗不是猪呢？猪跟猪都一样吗？”
大家都一愣。
谁料那秦汉愣过，忽一拍大腿跳起来喊：“妙哇哥们儿，妙极妙极，你这思路更是精彩！”
“ＫＡＯ，我说什么了值得你这样儿？”丁一心想坏了，缓兵不成别再长了他人的威风，便不停地看看萨。
萨呢，这会儿却好像另有所思，顾自捧着茶杯地屋里走，对他们的话似闻非闻，一条大红的长裙这儿那儿地飘飘荡荡，弄得丁一心里莫名地乱。
瞅个空当这厮问我：萨准是个运动员，你说呢？／我说你凭什么？／凭她的身材呀，你注意到她的身材没有？／身材咋了？／废话，若非搞田径的，搞短跑或者跳高、跳远的，绝不能有这么好的身材！
秦汉见丁一走神儿，且明显看得出是走去了哪儿，便一口茶，等他。
待那丁回过神儿来，秦汉说：“你听啊，应该是这样说：人与人的差别，大于，人与猪的差别。或者这样写：人人之差〉人猪之差。”他蘸着茶水在桌面上画了个大于号。
“什么呀你这都是？什么乱七八糟的！”
“一点儿不乱。上帝的考题，解吧你哥们儿！”
萨又走近来听。红光在侧，确实，乱的只是丁一，人家秦汉目不斜视。
“还是闲着没事儿你自己解吧，”丁一说。
“好，我解给你看。先说身体，人与猪的形状不同，记作一比零；而其余的身体功能呢，比如吃喝屙撒睡，还有繁殖，人如此猪亦如此，还是一比零。其次，人有感情，可你认为猪就没有吗？好吧好吧就算它没有，二比零。再其次，人会说话，猪不会，但这不能算数，会不会说话取决于有没有思想；人有思想，猪没有，三比零。但是别急，思想＝思想吗？思想与思想最是天壤之别呀，我想这一点不会有人反对吧？那么好了，这天壤之别，你说，算几？再举个例子：一块石头，或者一棵树，挡住了你的路，怎办？绕开，绕开就是。可要是一条大棒，一眼陷阱，或者一个阴谋在前面等着你，你怎办？你往哪儿躲？行了，现在这题就容易解了：人与猪的差别是三，再多算上些吧，多算上多少也是有限的，可人与人的差别呢，是无限的！”
屋里一阵子静。丁一与萨互相看看。见萨的眉宇间似含失望，这丁忽地沸腾起一腔男儿热血，觉着有义务打击一下这个秦汉的气焰，至少得给他的自信添点挫折，不能就让他这么百分之百地得胜。
“就因为这个你不结婚吗？”丁一问。
咳哟喂丁哥们儿，你这都是哪儿跟哪儿呀！／怎么啦？／还怎么啦！你就这么男子汉吗？／不大合适？／岂止是不合适，简直这……这就是卑鄙！
“唔，这个嘛，”秦汉沉吟良久而后说：“这可比一条大棒更要复杂得多了。”
不过那天丁一还算满意，那天最大的收获是认识了萨。
１０３戏剧时节
夜又来临。
盛夏之夜，是戏剧的季节。当黑夜掩盖了白昼，寂静阻挡了喧嚣，娥说现在就是我们约定的时候。
娥，脚步轻轻。
娥，身影移动。
关掉台灯，拉开窗帘，推开窗让风和月光都走进来，娥说就是现在。
娥说：“你曾经想说又不敢说的是什么？”
娥说：“你平时想做又不敢做的是什么？”
娥说：“你一直希望而又觉得没有希望的，都是什么？”
丁一轻声问道：“那你……你是谁？”
丁一在黑暗中寻找着娥的目光：“你曾经是谁？平时，是谁？”
我说还有：当她不在这儿，当她离开了此时此刻，娥她，你又是谁呢？
娥狡黠地笑笑：“我是别人。无数别人中的一个。比如，就是你梦里那个素白衣裙的女子。”
这话让丁一一阵晕眩，或令我在其中忽悠悠一阵飘荡。于是乎往事与未来一时难分界线，牵连铺展，仿佛无边……
当那阵晕眩或飘荡过后，丁一抬起头来，见娥正给自己换上一身素白的衣裙。
“别，你先别看！”娥说。
丁一听话地闭上眼睛。
“唔，对了对了，好孩子就该是这样。”
是呀，就该这样！娥你就该是这样：一身素白的衣裙，从远处走来，从人山人海中走来，飘飘幻幻你就该是这样从别人之中走来，走出陌生，走过隔离……
“好啦。喂，你可以看了。”
丁一睁开眼睛：娥，或那素白衣裙的女子，已端坐在月光中。
“现在，我，是谁？”
“泠泠，泠泠……”那丁嗫嚅道。
娥站起来，让那雪白的裙裾轻轻旋转。
“你是泠泠吗？”丁一颤抖着，后退，希望自己还是像当年那样心存慕畏。
“那你呢，现在是谁？”
“他是，丁二。”丁一卑怯地望着娥，宁愿自己相形见绌，宁愿自惭形秽。
娥便如泠泠那样挺然傲步，走过丁一时垫起脚跟摸摸他的头：“那，这个丁二，又是谁呢？”
“一个厨……厨师的儿子。”
“啊你们工人，其实挺好的，四寸宽的袖章不是也……也挺好的吗？”
夜风吹进窗口，悄悄又走出房门，掀动起娥的衣裙。
丁一跪下一条腿，捉住娥的裙裾，希望它不要飘动得那么傲慢，又不要飘动得这……这么慈悲吧。
娥抱住他的头，抚摸着，梳理着，希望他不要颤抖得这么悲伤，更不要回想得这……这么恐惧。
两个人都在流泪。
欲望，都在燃烧。
娥放开丁一，走到尽量远些的地方，蹲下，拉一拉裙裾裹紧双膝。
丁一之花悄悄开放。
娥又掀一掀裙裾，然后再次警惕地裹紧，一直裹到脚踝。
丁一之花顿时昂扬。
娥便像导演那样轻声提示：“喂，该你了。”
我说过，此丁憨蛮，这呆货竟一时不解娥的用意。
娥便提高声音：“你！现在想要怎样，或者，应该怎样？”
仿佛受了惊扰，丁一之花忽然低垂。
“你应该把我，不，是把泠泠！把这个骄傲的泠泠这个冷酷的泠泠，怎样？”
仿佛陷入疑难，丁一之花渐渐萎败。
“你应该教训她一顿！你应该命令她，命令她做你想让她做的，命令她做她不想做可是也得做的，命令她做她其实想做，但没有你的命令她又不敢做的……”
“什么？”
“一切！”