“不管你做过什么，上帝都不允许我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。 如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也会接待我一样。”
牛虻伸出双手，忽然作出了一个热情洋溢的手势。“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！要是一个人杀死了他的唯一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还能有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。可是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？
什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我做过的那事呢？“
在随后的静寂中，人们望着蒙泰尼里。 他们看见他胸前的十字架起伏不停。他最后抬起眼睛，举起一只并不很平稳的手为他祝福。“上帝是仁慈的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，那是因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”
他转身穿过市场，不时停下来与人说两句话，并且抱一抱他们的孩子。依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。 这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。 大部分的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，假如他需要这种证明的话，证
233
牛 虻（上）９２
明他作为一名领袖深得众望。“能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加恐惧。 这事极为冒险，让人感到害怕。 我不同意这个计划。 你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”
“噢，他们够注、注意我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季诺把这事安排得很好。 但他在什么地方？我没有看见他。”
“他还没有到呢。这么说你一切顺利？
红衣主教为你赐福了吗？“
“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你还有什么本领可以施展出来让我们叹服呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。 他此刻正靠在沙发上，抽着一根雪茄。 他仍然穿着朝圣者的衣服，旁边放着白胡子和假发。“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没有见过这么精彩的表演。 你差点儿使主教阁下感动得流下了眼泪。”
“怎么回事？说来我们听听，里瓦雷兹。”
牛虻耸了耸肩膀。 他处于沉默不语的心境，其他人看出从他那里打听不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。 讲完了市场上发生的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑的年轻工人忽然说道：“干得当然非常聪明，但我认为这番表演对我们没有什么好处。”
234
０３２牛 虻（上）
“只有一点好处，”牛虻插言说，“那就是在这个地区，我可以想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑到我。 到了明天，这个故事会传遍这个地方。 在我遇到一个暗探时，他只会想：‘这个人就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然是个有利的条件。”
“对，我明白。可是我依然希望不必愚弄红衣主教就能做成这事。 他这人非常善良，不该跟他玩这种把戏。”
“我个人以前也认为他是个正派的人。”
牛虻懒散地回答。“桑德罗，你别乱说话！我们这儿不需要红衣主教！”多米尼季诺说。“蒙泰尼里有机会到罗马任职，要是当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹就不能愚弄他了。”
“他不愿接受那个职位，那是因为他不想离开他在这儿的工作。”
“更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探给毒死。 他们与他之间有分歧，这一点我敢保证。 一位红衣主教，尤其是这样一位深孚众望的红衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全知道这意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”
牛虻正在吐着烟圈。“这大概是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去。“好了，伙计们，现在我们该讨论正经事情了。”
关于武器的私运和掩藏，早已制定了许多计划。 他们开始详细讨论这些计划。 牛虻聚精会神地听着，时不时地插上一句，尖锐地指正一些不正确的说法或者不谨慎的提议。 大
235
牛 虻（上）１３２
家发言完毕，他提出了几个确实可行的建议，这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。 然后会议就结束了。 会上决定至少在他平安回到托斯卡纳之前，为了不要引起警察的注意，一定要尽量避免召开时间太晚的会议。 到了十点以后，大家都散去了，只剩下医生、牛虻和多米尼季诺。 他们三人开了一个小会，讨论具体细节。 经过长久的激烈争论，多米尼季诺抬头看了一下时钟。“十一点半了，我们不可以再待下去了，要不然我们会被巡夜人发现的。”
“他什么时候路过？”牛虻问道。“大概在十二点。 我想在他到来之前回到家中。 晚安，吉奥丹尼。 里瓦雷兹，我们一块儿去吧？”
“不，我看我们还是分开走安全一些。 我还要见你一面吗？”
“是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会装成什么人，但是暗号你已经知道了。 我想你是明天离开这儿吧？”
牛虻照着镜子，然后小心翼翼地戴上胡子和假发。“明天上午，同那些朝圣者一起走。 后天就我假装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄近道。我就会比你先到。晚安！”
当牛虻向那个巨大的谷仓门里望去时，大教堂的钟声敲响了十二点。 那个谷仓已被空了出来，用来充作招待朝圣者的住处。 到处都是着横七竖八的身躯，大多数人都在使劲地打着鼾声，空气污浊，让人难以忍受。 他有些发抖，只是觉得恶心。 想要在这里入睡是不可能的。 他还是独自走一会儿
236
２３２牛 虻（上）
吧，然后找个小棚或者草堆，至少那里干净而又安静。这是一个美丽的夜晚，紫色的天空挂着一轮满月。 他开始毫无目的地在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他企望当初不该同意多米尼季诺的计划，在布里西盖拉和他会面。 如果他一开始就宣布这个计划太危险，那么就会选择别的地方。 那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽剧。神父变化多大啊！然而他的声音却一点也没变，还是和以前一样。 那时他常说：“Ｃａｒｉｎｏ。”
巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转过身走进一条狭窄、弯曲的小巷。 走了几码以后，他发现自己来到大教堂广场，靠近主教宫殿的西侧。 广场月光满地，四周一个人也没有。 但是他注意到大教堂的侧门半掩着。 教堂司事肯定忘了关上它。 这么晚了那里当然不会有什么事。 他或许可以走进去，躺在一条长凳上睡觉，因而不用在那个透不过气的谷仓里睡觉。 早晨他可以在教堂司事进来之前溜走。 就算被人发现了，他们自然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷，然后被关在里面。他在门口听了一会儿，然后轻轻走了进去。 自打瘸了腿以后，他还是保持了这种走路的姿态。 月光透过窗户照了进来，在大理石地面上映出一条条宽阔的光带。特别是祭坛，月光之下一切都清晰可见。 在祭坛的台阶上，蒙泰尼里红衣主教独自跪在那里，双手紧握。牛虻退到阴影之中。他该在蒙泰尼里看见他之前走开吗？
那样无疑是最明智的——也许还是最仁慈的。 可是，只是走近一点——再次看上一眼神父的脸——又有什么坏处呢？既
237
牛 虻（上）３３２
然人群已经散去，那就没有必要接着演上午那出丑恶的喜剧。也许这是他最后的机会——神父不必看见他，他完全可以悄悄走上去，看上一眼——就这一次。 然后他就会回去继续他的工作。他隐在柱子的阴影里，摸到内殿栏杆跟前，然后在靠近祭坛的侧门边停了下来。 主教宝座投下的阴影很宽，足以遮住他。 他在暗中蹲了下来，屏住了呼吸。“我可怜的孩子！噢，上帝。 我那可怜的孩子啊！”
断断续续的低语充满了完全的绝望，牛虻情不自禁地战栗起来。 然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看见蒙泰尼里挥动双手，好像正忍受着肉体的剧痛。他没有料到事情会像这样糟糕。 他曾时常痛苦地安慰自己：“我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。”现在，已经经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。 现在治愈它是多么容易啊！他此刻只需抬起手来——只要走上前，说道：“神父，是我。”还有琼玛，她的头上已经出现了白发。 噢，如果他能宽恕就好了！如果他能斩断他的记忆，过去的经历已经烙在他的记忆深处——那个拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子！再也没有比这更悲惨的事情了——愿意宽恕，渴望宽恕；明知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。蒙泰尼里终于站了起来，画了一个十字，然后转身离开祭坛。 牛虻退到后面的阴影中，浑身发抖。 他害怕他被看见，然后他释然地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过去了，近到他的紫色法衣拂到了他的面颊。 他走过去了，并且没有
238
４３２牛 虻（上）
看见他。没有看见他——噢，他做了什么？
这是他最后的机会——这个宝贵的时刻——但他竟让它失之交臂。他猛然站了起来，走进亮处。“Ｐａｄｒｅ！”
他自己的声音响了起来，然后又沿着拱形的屋顶渐渐消失。 这个声音使他心中充满了奇异的恐惧。 蒙泰尼里站在柱子边，睁大眼睛听着，心中充满了死亡的恐惧。 他猛地一惊，然后醒悟过来。蒙泰尼里开始战栗起来，好像就要摔倒下去。他的嘴唇动了起来，先是没有发出声音。“亚瑟！”他的低语终于可以听见了。“对，水很深——”
牛虻于是走上前去。“主教阁下，请您饶恕我吧！我还以为是位神父呢。”
“噢，你就是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里马上恢复了自制。他手中的蓝宝石闪闪发光。牛虻看得出来他还在发抖。“我的朋友，你想要什么吗？天已晚了，大教堂晚上要关门的。”
“要是我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。 我看见门开着，所以就进来祈祷。 我以为我看见了一位神父在默祷，所以我等着请他为我祝福。”
他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。蒙泰尼里接了过来，再次走进内殿，把它在祭坛上搁了一会儿。“拿去吧，我的孩子，”他说。“放心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。 去罗马吧，请求他的使者圣父为你祝福吧。 祝你平安！”
239
牛 虻（上）５３２
牛虻低头接受祝福，接着低着头走了。“别忙着走！”蒙泰尼里说道。他站在那里，用一只手扶着内殿的栏杆。“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个苦难深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”
他几乎是噙着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。转瞬之间，他就会暴露自己的身份。 可是他又想起了杂耍班子，就同约拿一样，他认为他恨得对。“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！要是我能像主教阁下一样，能够在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”
蒙泰尼里忽然转过身去。“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗已经破碎的心。”
b b b过了几天，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。他直接去了琼玛的住所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午还会过来。 然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。 她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音一样，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了的。“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天会来吗？”
240
６３２牛 虻（上）
她略显茫然地望着他。“莱尼小姐？先生，难道她回来了吗？”
“你说这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。“她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。 要去什么地方她也没有说。”
“在我走了以后？那么是两个星期以前吗？”
“是的，先生，就在同一天。 她的东西还乱七八糟地摆在那儿。 左邻右舍都在谈论这事。”
他什么也没说，转身离开门口。 他匆忙地穿过小巷，来到绮达的住所。 在她的房间里、什么都没有动过。 连他送给她的礼物全都放在原来的地方，没有地方能找到信或字条。“先生，打扰您一下，”比安卡把头伸进门里说道，“有个老太婆——”
他恶狠狠地转过身。“你到底想干什么——竟然跟我到这儿来？”
“有一个老太婆想要见你。”
“她想干什么？告诉她我不能—能见她，我正忙着呢。”
“自从你走了以后，先生，每天傍晚差不多她都要来的。她总是问你什么时候能够回来。”
“问她有什、什么事。 不，不用了。 我看我还是亲自去一趟吧。”
那个老太婆就在门厅里等他。 她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。 她的头上围裹着一条亮丽的围巾。 当他走进来时，她站起身，瞪着�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架