牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第18部分

　　　　

　164

　　　　０６１牛　　虻（上）

　　　　绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的手臂。　她显得艳丽袭人，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰上。　她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，高兴地到牛虻面前。“费利斯！”她小声地叫着。“你怎么到这儿来了？”

　　　　“我在街上捡到了这个小孩。　他受了伤，没吃一点东西。我想尽快把他带回去。　哪儿都找不到马车，我想借用你的马车。”

　　　　“费利斯！

　　　　不要把一个讨厌的乞丐带进你的屋子！

　　　　让警察把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。　你不能把城里所有的——“

　　　　“他受了伤，”牛虻重说了一遍，“即使是把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃些东西。”

　　　　绮达做了一个表示厌恶的鬼脸。“你就这样让他躺在你的怀里！你怎么可以这样呢？他脏死了！”

　　　　牛虻抬起头，突然发了火。“他可饿着，”他怒冲冲地说，“你明白吗？”

　　　　“里瓦雷兹先生，”琼玛走上前来插嘴说道，“我的寓所离这儿很近。　还是把孩子带到那儿去吧。　要是等会还找不到一辆马车，我可以让他在我那儿过夜。”

　　　　他迅速转过身去。“你不会介意吗？”

　　　　“一点也不。　晚安，莱尼小姐！”

　　　　那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，生气地耸了耸肩膀。她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆令人非议的马车。

　　　　

　165

　　　　牛　　虻（上）１６１

　　　　“如果你愿意，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。”她站在踏板上说道。“很好，我马上给他地址。”他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛那儿。凯蒂在家等着她的女主人。　听说出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下又脏又破的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。　他刚好帮那个男孩洗完了澡，用一条暖和的毛毯把他裹起来，琼玛就走了进来，手里拿一个盘子。“你的病人要吃饭了吗？”她问，冲着那个陌生的小孩笑笑。“我已经给他做好了。”

　　　　牛虻站了起来，把那身脏衣卷到旁边。“恐怕把你的房间搞得乱七八糟的，”他说，“至于这些，最好还是烧了吧。　我明天给他买些新的。　夫人，你屋里有白兰地吗？我看他应该喝一些。　如果你不反对，我这就洗个手。”

　　　　孩子吃完晚饭后，他立即就在牛虻的怀里睡着了，头发蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟。　琼玛帮着凯蒂把乱的房间收拾好了，然后坐在桌边。“里瓦雷兹先生，你在回家之前必须吃点——你也没吃什么，而且天已不早了。”

　　　　“如果你有的话，我倒愿意来杯英国式的茶。　对不起，这么晚了还麻烦你。”

　　　　“噢！

　　　　没什么的。把那个孩子放到沙发上，他会累着你的。等一等，我在坐垫上放上一条床单。　你准备怎么办？“

　　　　

　166

　　　　２６１牛　　虻（上）

　　　　“明天吗？

　　　　除了那个酒鬼恶棍，找一找看他还有什么亲人。如果没有，我看只得听从莱尼小姐的忠告，把他送到收容所里去。　也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。　但是那样就会使我终生难受。　睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走丢的小猫那样保护自己！“

　　　　当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩睁开了眼，有点害怕地坐了起来。　他认出了牛虻，已经把他当成了自然的保护人。　他扭身下了沙发，拖着毛毯偎在牛虻的身上。　现在他精神焕发，问这问那。他指着那只残疾的左手问道：“这是什么？”

　　　　牛虻的左手拿着一块饼。“这个吗？饼。　你想吃一点吗？

　　　　我看你肯定不饿。　小男子汉，等到明天再吃吧。“

　　　　“不——那个！”他伸手碰碰手上的疤痕。牛虻放下了饼。“噢，是它！

　　　　这和你肩膀上的那个东西是一样的——一个比我更壮的人打了我。“

　　　　“很疼吗？”

　　　　“噢，我不知道——不会比其他东西更疼。　好了，再去睡觉吧。　这么晚了，你就什么也别问了。”

　　　　马车开来时，那个孩子又睡了。　牛虻没有叫醒他，轻轻地把他抱起来，然后出了房门走到楼梯上面。“看今天的表现，你就像是个服务天使。”他在门口停下脚步对琼玛说。“但是这不会阻止我们以后尽情地大吵特吵。”

　　　　“我可无意和任何人吵。”

　　　　“啊！但是我会。　要是不吵，生活就没法忍受。　吵得好可是难能可贵，比杂耍表演可要强得多了！”

　　　　

　167

　　　　牛　　虻（上）３６１

　　　　他随后乐滋滋的抱着那个沉睡的孩子走下楼梯。

　　　　

　168

　　　　４６１牛　　虻（上）

　　　　第　七　章

　　　　一月第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。　他收到了牛虻的短信，上面用铅笔潦草地写着：“很抱歉，不能前来。”他感到有些懊恼，因为请柬写明了“要事”。在他看来，这个家伙总是自傲清高，这样做真是无礼之至。　此外，他那天分别收到了三封信，都没有好消息。　而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。　开会的时候，里卡尔多医生问道：“里瓦雷兹到了吗？”他绷着脸回答：“没有，他似乎忙于其他，不能来且不想来。”

　　　　“真的，马尔蒂尼，”加利气愤地叫道，“你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。　一旦你反对某个人，关于他的什么都是错的。　他病了还怎么来？”

　　　　“是谁告诉你他病了？”

　　　　“你不知道吗？他已经四天没起床了。”

　　　　“他怎么啦？”他问。“我不知道。我们原来约好在星期三见面的，因为生病他只好拒绝了这次约会。　昨晚我去了他那里，我听说他病得很重，谁都不能见。　我还以为里卡尔多会照顾他呢。”

　　　　

　169

　　　　牛　　虻（上）５６１

　　　　“我什么都不知道。我今晚就过去，看一看他想要什么。”

　　　　第二天早上，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。　她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。　她做了一个手势，让他保持沉默。　里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。“２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；”琼玛的声音像机器一样平缓，“８，４；７，２；５，１；这个句子好了，塞萨雷。”

　　　　她用针在纸上戳了一个洞，在确切的位置上做一个符号。然后她转过身来。“早安，医生。　你看上去可是一脸倦容！你好吗？”

　　　　“噢，我还好——不过太累了。　我陪着里瓦雷兹熬了一夜。”

　　　　“陪着里瓦雷兹吗？”

　　　　“是的，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。　我想知道你可否找到一个人去照顾他几天。　他病得很重。　我当然会尽力而为，但是我没有时间。　而且他又不让我派个护士去。”

　　　　“他怎么啦？”

　　　　“呃，相当复杂。　首先——”

　　　　“首先你吃饭了吗？”

　　　　“吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多刺激，不过主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得很不彻底。　总而言之，他的身体是垮了，情况很糟糕。　我看是南美那场战争——他在受伤以后肯定没有得到合适的治疗，

　　　　

　170

　　　　６１牛　　虻（上）

　　　　可能就地胡乱地处理了一下。　他能活下来就算万幸。　可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都会引起旧病复发——“

　　　　“很危险吗？”

　　　　“不、不，主要的危险是他没有了生存的勇气，并且在吞服砒霜。”

　　　　“当然非常痛苦了？”

　　　　“简直是可怕极了。我不知道他是否能够忍受得了。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人用的，但是我没有办法。”

　　　　“他有点神经质，我想是这样。”

　　　　“非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真得疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到吃惊。　不过最后我也忙坏了。　你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。　就是房子塌下来，房东也不会醒来。　即使她醒了过来，她也没用处。”

　　　　“但是那个跳芭蕾舞的姑娘？”

　　　　“是啊，这不是怪事吗？

　　　　他禁止她到他那里。他很厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他让人最感到不可理解——完全是一团矛盾。“

　　　　他拿出了手表，全神贯注地看着。“到医院去要迟到了，但也无可奈何。　我的助手只得独自开诊了。　我希望我能早点知道这事——不该那样强自撑着，一夜连着一夜。”

　　　　“但是他为什么不让人告诉一下他生病的情况呢？”马尔蒂尼打断了他的话。“他总应该知道他病成了那样，我们是不会置之不理的。”

　　　　

　171

　　　　牛　　虻（上）７６１

　　　　“我希望，医生，”琼玛说道，“昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成这样。”

　　　　“我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议脑羞成怒，所以我就不敢派人去叫了。　当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是惊呆了。　然后他用双手掩住眼睛，还说：‘别让他们知道，他们会笑话的！

　　　　‘他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。　话又说回来，有时病人总会说些奇怪的话。“

　　　　“现在谁照顾他？”琼玛问。“除了女房东和她的女佣，没有别人。”

　　　　“我得马上去，”马尔蒂尼说道。“谢谢你。我天黑以后再过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。　鸦片就在隔壁房间的书架上。　一旦他病痛难忍，就给他服一剂——只能服一剂。　但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不论你做什么。　他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。”

　　　　当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿平常的满不在乎的态度，只是模仿得很拙劣。“啊，马尔蒂尼！

　　　　你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，我不过就是没有参加昨晚的会嘛。事实上我的身体不太好，而且——“

　　　　“别管开会了。我刚见过里卡尔多，不知道我能否帮你点什么。”

　　　　

　172

　　　　８６１牛　　虻（上）

　　　　牛虻把脸绷得就像是一块石头。“噢，真的！你也太客气了，不过不用太麻烦。　我只是有点不太舒服。”

　　　　“里卡尔多把一切都跟我说了。我相信他昨晚陪了你一整夜。”

　　　　牛虻使劲地咬着嘴唇。“我挺好，谢谢你。　我一无所求。”

　　　　“很好，那么我就坐在隔壁的房间里。也许你会觉得非常孤单。　我就把房门虚掩着，你可以随时叫我。”

　　　　“你就别麻烦了，我真的什么也不要。我只会无端浪费你的时间。”

　　　　“伙计，你就不要胡说八道了！”马尔蒂尼粗暴地打断了他。“这样骗我有什么用？

　　　　你以为我没长眼？

　　　　你就躺着去充分休息吧。“

　　　　他走进隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。　他很快就听到牛虻在烦躁不安地动了两三次。　他放下了书，仔细听着。　开始出现短暂的寂静，然后又烦躁不安地动了一下。然后喘着粗气，呼吸急促，他显然是在咬紧牙关，不让自己出声。　他走回那间屋子。“里瓦雷兹，要我做点什么吗？”

　　　　他没有回答，他走到了床边。　牛虻脸色发青，似乎已经死去。　他看了牛虻一会儿，然后默不做声地轻轻摇了摇头。“要我给你再吃点鸦片吗？

　　　　里卡尔多说如果疼得厉害，你就服一剂。“

　　　　“不，谢谢。　我还能挺一会儿。　可能等会会更严重。”

　　　　

　173

　　　　牛　　虻（上）９６１

　　　　马尔蒂尼耸了耸肩膀，坐在床边。　他默默地望着，过了漫长的一个小时，他起身拿来鸦片。“里瓦雷兹，我再也看不下去了。你能挺住，我可挺不住。你一定要服下。”

　　　　牛虻一声不吭就把它服下去了。　然后他转过身去，闭上了眼睛。　马尔蒂尼又坐了下来，听到呼吸声逐渐变得沉重而且均匀。牛虻太累了，一下子睡着了就难以轻易醒来。　时间慢慢地过去了，他躺在那里一动不动。　在白天和黑夜里，马尔蒂尼好几次走到他跟前，看望这个平静的身躯。　但是除了呼吸以外，丝毫看不出他还活着。　脸色苍白无色，没有一点血色。最后他突然感到害怕起来，要是给他服了太多的鸦片该怎么办？那只受伤的左臂放在被面上，他轻轻地摇了摇，试图把他叫醒。　摇的时候，他一只袖子掉了下来，露出多处深深的疤痕，从手腕到胳膊肘全都是这些可怕的印痕。“刚刚落下这些伤口时，这只胳膊一定很好看。”里卡尔多竟在后面说。“啊，你可来了！瞧瞧这儿，里卡尔多。　这人不会长眠不醒吧？我还是在十个小时之前给他服了一剂，打那以后他就纹丝不动。”

　　　　里卡尔多弯下腰听了一会儿。“没事，他的呼吸很正常。　只是累了——撑了一夜，他是顶不住了。　天亮之前还会发作一次。　我希望有个人在这儿通宵陪他。”

　　　　“加利会来，他已经派人捎了话，说他要在十点过来。”

　　　　

　174

　　　　０７１牛　　虻（上）

　　　　“现在快到了。　啊，他醒了！你去看看水热了没有。　轻点——轻些，里瓦雷兹！行了，行了，你不用跟谁斗了，伙计。我并不是主教！”

　　　　牛虻突然惊醒了，显出恐惧胆怯表情。“轮到我了吗？”