牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第17部分

　　　　“你怎么会这样认为呢？”

　　　　“首先，私贩子把我们当外行，或者说把我们当成有油水可榨的对象。　可是里瓦雷兹是他们自己的朋友，很有可能是他们的领导人，他们非常信任他。　对于参加过萨维尼奥起义的人，亚平宁山区的每一位私贩子都肯为他赴汤蹈火，对我们则不会。　其次，我们中没有一个人像里瓦雷兹那样熟悉山里的情况。记住他曾在那里避过难，深谙各条走私的道路。没有私贩子敢骗他，即使他想那样做都不成。　如果私贩子敢欺骗他，那也骗不过他。”

　　　　“那么你就提议我们应该让他完全负责运这批印刷品过境——分发的渠道、投放的地址、藏匿的地点等等都——抑或我们只是请他把东西运过去？”

　　　　

　155

　　　　牛　　虻（上）１５１

　　　　“呃，至于投放的地址和藏匿的地点，他很可能都清楚了，甚至比我们知道的还要多。　我看在这个方面我们教不了他多少东西。　至于说到发行的渠道，这当然要看对方的意见。　我考虑重要的问题是如何运走本身。　一旦那些书籍运到了波洛尼亚，分发它们就是一个比较容易的问题了。”

　　　　“就我来看，”马尔蒂尼说，“我不同意这样安排。　第一，你们都说他办事怎么老练，但是这些只是猜的。　我们并没有亲眼见到他做过走私过境的工作，而且并不知道他在关键时刻能否镇静自若。”

　　　　“噢，对此你不用置疑！”里卡尔多插了进来。“萨维尼奥事件的历史证明了他能做到镇静。”

　　　　“还有，”马尔蒂尼接着说道，“从我对里瓦雷兹了解的情况看，我并不同意把党的秘密全都交给他。　在我看来他是浮躁虚伪的人。　把党的私运工作委托给这种人，这可是一个严肃的问题。　法布里齐，你怎么看？”

　　　　“若我像你一样只有这些反对意见，马尔蒂尼，”教授答道，“我肯定会消除它们，里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔多所说的所有条件。就我来看，我完全相信他的勇气和诚意，或者他的镇定。　他了解山里的情况，了解山民。　我们有充足的证据。　但我还有一条反对意见。　我相信他去山里并不是为了私运传单。　我起初想他别有用心。　当然了，这一点我们只是私底下说说而已。　只是怀疑。　在我看来，他可能与某个‘团体’保持联系，或许是最危险的团体。”

　　　　“你指的是——‘红带会’吗？”

　　　　“不，我说的是‘短刀会’。”

　　　　

　156

　　　　２５１牛　　虻（上）

　　　　“短刀会！

　　　　可那可是一个由不法之徒组成的小团体——里面大多是农民，既无文育，又没有什么政治经验。“

　　　　“萨维尼奥的起义者也是这种人。但是他们有几位受过教育的人担任领袖，这个小团体或许也是这样。　想起这些偏激团体中，其中有萨维尼奥起义的幸存者。这一点广为人知。那些幸存者发现在公开的起义中，他们实力太弱，不如教会强大，所以他们专事暗杀。　他们还没有达到可以拿起枪来、大干一场的地步，所以只能拿起刀子。”

　　　　“但你凭什么去猜测里瓦雷兹和他们有关呢？”

　　　　“我并不是猜，我只是怀疑。　无论如何，我认为在把私运工作交给他之前，我们最好查清此事。　如果他试图同时兼任两件工作，他会给我们这个党造成极大的破坏。　他只会毁了党的声誉，别的什么也帮不上。　我们还是下次再来讨论这事吧。　我想跟你们说说来自罗马的消息。　据说将会任命一个委员会，来起草一部地方自治宪法。”

　　　　

　157

　　　　牛　　虻（上）３５１

　　　　第　六　章

　　　　琼玛和牛虻沿着阿诺河默默地走着。　他那口惹悬河的狂想劲已经下去。他们离开里卡尔多寓所以后，他就没再说话。琼玛见他默不做声，心里着实感到高兴。　和他在一起，她总是觉得难为情。　比起平日来，她今天更是如此。　因为他在会上的言行神志令她非常难堪。到了乌菲齐宫时，他突然停下，然后转身看着她。“你感到累了吗？”

　　　　“不。　为什么？”

　　　　“今天晚上也不会很忙吗？”

　　　　“不。”

　　　　“我想让你帮个忙。　我想让你陪我多散会儿步。”

　　　　“到哪儿呢？”

　　　　“毫无目的，看你喜欢上哪儿。”

　　　　“为什么呢？”

　　　　他犹豫了一会。“我——不能说——至少是现在，难以启齿。但是如果可以的话，就请来吧。”

　　　　他突然抬起原来望着地面的眼睛，她看见他那眼里的神

　　　　

　158

　　　　４５１牛　　虻（上）

　　　　情非常奇怪。“你怎么啦，”她平静地喃喃道。　他从插在纽孔的那枝花上摘下了一片叶子，随后开始把它撕成碎片。　奇怪的是他那么像谁呢？有个人的手指也有这个习惯，动作匆促而又神经质。“我遇到了麻烦，”他低头看着双手，声音低得让人难以听清。“我——今晚不想一个人。　你来吗？”

　　　　“当然，你还是到我的寓所去吧。”

　　　　“不，陪我去家餐馆吃饭去吧。　西格诺里亚有家餐馆。　希望你不要让我失望。　你已经答应了！”

　　　　他们走进一家餐馆，他点了菜，但是根本就没有动他自己的。　他执意一句话也不说，一会在桌布上揉碎面包，一边捏着餐巾的边角。琼玛觉得很不自在，随即觉得不该到这来。沉默更变得尴尬，可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情，那人仿佛已经忘记了她的存在。他终于抬起头，冒昧地说道：“你想去看杂耍表演吗？”

　　　　她吃惊地看着他。　他怎么想到了杂耍表演？

　　　　“你看过杂耍表演吗？”他又迫不及待地问道。“没，我看没有。　我并不认为那有什么意思。”

　　　　“很有趣的。我倒认为没有看过的人，想要了解基层情况是不合实际的。　我们回到克罗斯门吧。”

　　　　当他们到了那里时，卖艺人已在城门旁边支起了帐子，刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声表示演出正式拉开帷幕。那是最粗俗的娱乐形式。几名小丑、哈里昆和玩杂技的、一名钻圈的马戏骑手、涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种单

　　　　

　159

　　　　牛　　虻（上）５５１

　　　　调又不聪明的动作的驼背，这就形成了全部的阵容。　总的来说，那些笑话既不粗俗又不恶心，却是平淡而又陈腐。　整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节，又是拍巴掌又是大笑，但是实际上看得津津有味的还是那个驼子的表演，但是琼玛发现既不诙谐又不巧妙，只是扭腰曲背，动作古怪而且丑陋。　观众却模仿他的动作，他们把小孩举到肩上，从而可以使他们也能看到那个“丑人”。

　　　　“里瓦雷兹先生，你真的觉得这有吸引力吗？”琼玛转身对牛虻问道。　牛虻正站在她的旁边，胳膊搂着帐子的一根木柱子。“在我看来——”

　　　　她打住了话头，一直沉默地注视着他。　除了那天在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边，她从来没有见过这么一张脸，脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。　她在看着他时想起了但丁写的地狱。这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，接着身子往下一蹲，怪模怪样地倒在圈子外面。　两个小丑开始谈话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。“我们走吧？”他问。“要不你想再看一下。”

　　　　“还是走吧。”

　　　　他们离开了帐子，穿过阴暗的草地走到河边。　有一段时间里，他们相对无言。“你认为表演怎么样？”过了会儿牛虻问。“我认为无聊，有一段表演在我看来确实让人难受。”

　　　　“是哪一段？”

　　　　“呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。　简直丑陋无比，没有

　　　　

　160

　　　　６５１牛　　虻（上）

　　　　一丝高明之处。“

　　　　“你是说驼子吗？”

　　　　她记起他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，因此就没有具体涉及这些。　但是现在是他自己触及这个话题，所以她就回答了。“对，我根本就讨厌这一部分。”

　　　　“这可是人们最欣赏的。”

　　　　“没错，这也恰恰是最次的地方。”

　　　　“是因为它没有艺术性？”

　　　　“不、不，确实没有艺术性可言。　我的意思是——因为它残忍。”

　　　　他微微地一笑。“残忍？你指的是那个驼子？”

　　　　“我的意思——那个人当然是一点也不在乎。　毫无疑问，对他来说这只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾。　然后这使人感到难受。　丢人，这是一个人的堕落。”

　　　　“他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在另一方面。”

　　　　“不错，但是这——我敢说你会以为是个荒唐的偏见，不过依我看，一个人的身体是圣洁的。　我不喜欢看见拿它不当一回事，使它变得丑陋不堪。”

　　　　“一个人的灵魂？”

　　　　他停下脚步，手扶提岸栏杆，盯着她不说话。“一个人的灵魂？”她重复了一遍，转身惊奇地望着他。他猛然伸出双手，异常激动。

　　　　

　161

　　　　牛　　虻（上）７５１

　　　　“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生的、苦苦挣扎的人的灵魂，连系着那个可怕的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻子衣服、挂着铃铛的肉体——你有没有想过那个可怜的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂吗？想一想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在露着的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前如此无助——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮盖它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无泪——它只能忍受、忍受、再忍受。　噢！瞧我在胡说！你到底可不可以笑出声来？你没有幽默感！”

　　　　她缓慢地转过身去，一句话也不说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联在了一起。　他突然发出如此感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。　她很可怜他，但又找不出一句得体的话。　他继续走在她的身边，调头看河水。“我想使你心里清楚，”他突然开口说，带着一种傲气，“我刚才跟你说的一切纯粹都是想象。　我非常喜欢沉湎于幻想，但是我不希望人家把它当真。”

　　　　她没有回答，两人一路无言往前走。　当他们经过乌菲齐宫的大门时，他走过马路，停在一个靠在栏杆上的黑包裹前。“小家伙，怎么啦？”他问道，她从来没有听过这样和气地和他说话。“你为什么不回家？”

　　　　

　162

　　　　８５１牛　　虻（上）

　　　　那个“包裹”动了一下，低声哭着说了一些什么。　琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受到惊吓的动物。　牛虻弓下身，手搭在那个头发蓬乱的头上。“你说什么？”他把身体弯得更低，从而使自己听清那浑浊的话。“你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪儿？”

　　　　他抓住那个小孩的手臂，把他举了起来。　结果那个孩子尖叫一声，身体又缩成一团。“怎么了？”牛虻问道，跪在人行道上。“噢！夫人，瞧这儿！”

　　　　那个孩子的肩膀和外套全是血渍。“告诉我怎么了？”牛虻继续带着亲切的口吻问道。“不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！谁？”

　　　　“是我叔叔。”

　　　　“啊，原来如此！在什么时候？”

　　　　“早上。　他喝醉了酒，我、我——”

　　　　“因为你碍手碍脚——是吗？

　　　　小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。　他们可不喜欢。　夫人，我们对这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。　让我看看你的肩膀。　把胳膊搁在我的脖子上，我会保护你的。　对了。“

　　　　他用双手抱起那个男孩，过了街道，他放在石栏杆上。然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。　那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。　他的肩膀已经发肿，胳膊上是一道很深的刀伤。

　　　　

　163

　　　　牛　　虻（上）９５１

　　　　“给小孩这么一刀，太过份了。”牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套碰疼伤口。“他用什么干的？”

　　　　“铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买些米粥，没想到他用铁锹打我。”

　　　　牛虻心里直寒颤。“天！”他轻声说道，“小家伙，打疼了吧？”

　　　　“他拿铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。”

　　　　“然后你就一直饿着肚子，到处流浪？”

　　　　那个小孩没回答，开始痛哭起来。　牛虻把他从栏杆上抱了下来。“好了，好了！

　　　　马上就没事了。　我想知道哪儿才能找到一辆马车。　想必马车都在剧院门口等着，今晚那里可有一场盛大的演出。　对不起，夫人，拖累你了。　可——“

　　　　“我倒想和你一起去。我可以随时帮你。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？”

　　　　“噢，我能行的，谢谢。”

　　　　他们在剧院门口只发现了几辆马车，但没有一辆空着。演出结束了，大多数的观众都走了。　张贴出来的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。　牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，他问一位侍者。“莱尼小姐已经走了吗？”

　　　　“还没有，先生。”那人回答。　看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些不可思议。“我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。　对，她来了。”

　　　　

　164

　　　　０６１牛　　虻（上）

　　　　绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的手臂。　她显得艳丽袭人，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编