颐蔷涂梢约由喜逋肌！�
“如果能够做成这件事，这倒是一个绝妙的主意。但如果真要去做这件事，那么就必须做好。 我们应该找一位一流的讽刺作家。 哪儿才有我们要找的人呢？”
“瞧瞧，”莱嘉说道，“我们当中大多数人都是严肃作家，尽管我尊重在座的各位，但要我来说，一哄而上强装幽默，只怕就像大象想要跳塔伦泰拉舞一样。”
“我从来没有勉强大家去做我们并不合适的工作。我的意思是我们应该努力去寻找一个真正具有这种才能的讽刺作家，在意大利的某个地方，我们一定能够找到这样的人。 我们可以给他提供必要的资金。 这个人的情况我们当然应该了解，确保他将会依照我们能够取得一致的方针工作。”
“但是我们上哪儿去找呢？
真正具有才能的讽刺作家是屈指可数的，可这样的人又找不到。 裘斯梯是不会接受的，他忙得不可开交。 伦巴第倒有几位合适的人选，但他们只用米兰方言写作——“
“此外，”格拉西尼说道，“我们可以采用比这更好的方法去影响托斯卡纳人。 如果我们把公民自由和宗教自由这样的严肃问题当成小事一桩，我敢肯定别人至少会认为我们缺乏政治策略才干。佛罗伦萨不像伦敦，仅仅知道办工厂赚大钱，也不像巴黎一样是个醉生梦死的场所。 它是一个具有光荣历史的城市——”
101
牛 虻（上）７９
“雅典也好不到哪儿去，”她满脸微笑，插嘴说道，“但是它‘因为臃肿而显得相当笨拙，需要一只牛虻把它叮醒’——”
里卡尔多一拍桌子。“嗨，我们竟没有想到牛虻！
就是他了！“
“他是谁啊？”
“牛虻——费利斯。 里瓦雷兹。你忘记他了吗？
就是穆拉托里队伍中的那一个人，三年前从亚平宁山区下来。“
“噢，你是认识那帮人的，是吗？
我记得你和他们一起去过巴黎。“
“对。 我去了里窝那，是送里瓦雷兹去马赛。 他不愿留在托斯卡纳，他说起义失败以后，除了放声大笑没有别的事情可做，所以他最好还是去巴黎。他无疑赞同格拉西尼的意见，觉得在托斯卡纳这个地方是笑不出来的。可我几乎能够肯定，如果我们出面请他，他会回来的，因为现在我给了他为意大利做点事的机会。”
“他叫什么名字？”
“里瓦雷兹。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那里住过。 在我见过的人当中，他称得上是一个很机智的人。 天晓得，我们在里窝那的那个星期没有什么值得高兴的事情，看着可怜的兰姆勃鲁契尼就够让人伤心了。 但是每当里瓦雷兹在屋里时，没有一个人不笑他的。 他张口就是笑话，就像是一团经久不熄的火。 他脸上还有一处难看的刀伤。 我记得是我给他缝合了伤口。 他是个奇怪的人，但我相信就是因为有了他，有他胡说八道，有些可怜的小伙子才没有完全垮下来。”
102
８９牛 虻（上）
“就是那个署名‘牛虻’，在法语报纸上撰写政论性讽刺短文的人吗？”
“对。 他写的大多是内容滑稽、短小精悍的小品文。 亚平宁山区的私贩子叫他‘牛虻’，因为他那张嘴厉害极了。 随后他就把这个绰号当作他的笔名。”
“对这位先生我知道一点。”格拉西尼插嘴说道。 他说起话来一字一板的，神情很是庄重。“我不能说我所听到的都是赞扬他的话。 他无疑具有某种哗众取宠的小聪明，尽管我觉得他的能力是被过分夸大了。 可能他并不缺乏身体力行的勇气，但是他在巴黎与维也纳的声誉，我相信，远非是白璧无瑕的。 他好像是一个经历过——呃——许多奇遇而且身世不明的人。 据说杜普雷兹探险队本着慈善之心，在南美洲热带某个地方收留了他，当时他就像一个野人，简直没个人样。至于他是怎么沦落到了那种地步，我相信他从来没作过圆满的解释。 说到亚平宁山区的起义，参与那次不幸失败的起义什么人都有，我想这一点也不是秘密。 我们知道在波洛尼亚被处死的人是地道的罪犯。 那些逃脱的人当中，大多数人的品格也不怎么样。 毫无疑问，参加起义的人当中也有些是具备高尚品性的人——”
“他们当中有些人还是在座几位的好友呢！”里卡尔多打断了他，声音里带着怒意。“置身事外，横挑鼻子竖挑眼倒是很好的，格拉西尼。 但是这些‘所谓的罪犯’是为了他们的信仰而死的，他们所做的事情比你我所做的事情都要多。”
“下一次要是有人给你讲起巴黎这种平庸的风言风语，”
加利补充说，“你可以告诉他们，就我所知，他们有关杜普雷
103
牛 虻（上）９９
兹探险队的说法都是错的。 我认识马尔泰尔，他是杜普雷兹的助手，我从他那里听到了事情的经过。 他们确实发现里瓦雷兹流落到了那里。 他在争取阿根廷共和国独立的战斗中被俘，并且逃了出去。 他扮作各种各样的人，在那个国家到处流浪，试图回到布宜诺斯艾利斯。 但是说什么收留他是出于慈善之心，这种道听途说纯是杜撰。 他们的翻译生了病，只得送了回去。 那些法国人都不会说当地的语言，所以请他担任翻译。他和他们一起待了三年，考查了亚马逊河的支流。马尔泰尔告诉我，他相信他们如果没有里瓦雷兹，他们就不大可能完成那次探险。“
“不论他是什么人，”法布里齐说道，“他一定具有过人的本领，否则他就不会受到像马尔泰尔和杜普雷兹这两位老练的探险家瞩目，而且看来他的确受到了他们的关注。夫人，你有什么看法？”
“我对这件事毫无所知。他们经过托斯卡纳逃走时，我还在英国。 但是我倒认为，如果跟他在蛮荒的国度里探险三年的同伴和跟他一道起义的同志对他评价都十分高的话，这就算是一封很有分量的推荐书，足以抵消很多街上的那种流言蜚语。”
“至于他的同志对他的看法，那是没有什么好说的。”里卡尔多说，“从穆拉托里和赞贝卡里到最粗鲁的山民，他们没有不对他以诚相见的。 此外，他和奥尔西尼私交很深。 另一方面，有关他在巴黎的情况，确实不断传出不是太好的无稽之谈。 但是一个人如果不想树敌太多，那么他就不该成为一个政治讽刺家。”
104
０１牛 虻（上）
“我记不清楚了，”莱嘉插嘴说道，“但是那些人经过这里逃走时，我好像记得见过他一次。 他是不是驼背，或腰部弯曲什么的？”
教授已经拉开了写字台的抽屉，正在翻一堆材料。“我这儿有警察通缉他的告示，”他说。“你们一定记得在他们逃到山里藏了起来以后，到处都张贴着他们的画像，而且那个红衣主教——那个混蛋叫什么名字？——斯宾诺拉，他还悬赏捉拿他们呢。”顺便说一下，关于里瓦雷兹与那张告示，这里还有一个神奇的故事。 他穿上当兵的旧军装到处游荡，扮成在执行任务时受伤的骑兵，试图寻找他的同伴。 他竟让斯宾诺拉的搜查队准许他搭乘便车，并在一辆马车上坐了一天。 他对他们讲了很多惊心动魄的故事，说他怎么被叛乱分子俘虏，又是怎么被拖进了山中的匪巢，并说自己受尽了折磨。 他看通缉告示后，他就编了一通瞎话，大谈他们称作‘牛虻’的魔鬼。到了晚上，等他们都睡着了以后，他往他们的火药上浇了一桶水，接着他就逃跑了，口袋里装满了给养和弹药——“
“噢，就是这个，”法布里齐插进话来，“‘费利斯。 里瓦雷兹，又叫牛虻。 年龄：大约三十岁。 籍贯与出身：不详，可能系南美人。 职业：记者。 身材矮小。 黑发。 黑色胡须。 皮肤黝黑。 眼睛：蓝色。 前额：又阔又圆。 鼻子，嘴巴，下巴——’对了，这儿：‘特征：右脚跛；左臂弯曲；左手少了两指；脸上有马刀疤痕；口吃。’下面还有一句附言：‘长于枪法，捕时要加以注意。’”
“尽管搜查队有他详细的资料，他竟然还能骗过他们，确
105
牛 虻（上）１０１
实让人叹为观止。“
“这当然是凭着一身大无畏的勇气，他才化险为夷。如果他们对他产生一丝的怀疑，那他就没命了。 但每当他装出一副无话不说的天真模样时，什么难关他都能闯过。 好了，先生们，你们认为这个提议怎么样？看来在座的几位都了解里瓦雷兹。 我们可不可以向他表示，我们非常高兴请他到这里帮忙呢？”
“在我看来，”法布里齐说道，“我们不妨先向他提一下这件事，看他是否愿意考虑我们这个计划。”
“噢，你尽管放心好了，只要是和耶稣会教士斗，他肯定愿意参加。 在我认识的人当中，他是最反对教士的。 实际上他在这一点上态度非常坚决。”
“里卡尔多，你就代我们写封信吧？”
“那是自然的了。 让我想想，现在他在什么地方呢？
我想是在瑞士吧。 他是一个闲不住的人，老是东奔西跑。 但是至少小册子的问题——“
他们随即展开了一场长久而又热烈的讨论。散会的时候，马尔蒂尼走到那位沉默的青年妇女跟前。“我送你回去吧，琼玛。”
“谢谢，我想跟你谈件事。”
“地址弄错了吗？”他轻声地问。“并不怎么严重，但是我觉得应该作点更正。这个星期有两封信被扣在邮局。信都不怎么重要，也许是事出意外吧。但是我们还是要小心从事。 要是警察一旦开始怀疑我们任何一个地址，那么赶紧就得更换。”
106
２０１牛 虻（上）
“这事我们明天再谈。今晚我不想和你谈论正事，你看上去有点累。”
“我不累。”
“那你又心情不好了。”
“噢，不。 没有什么特别的事儿。”
107
牛 虻（上）３０１
第 二 章
“凯蒂，女主人在吗？”
“在的，先生。 她在穿衣。 您到客厅等她吧，她一会儿就下楼。”
凯蒂带着德文郡姑娘那种欢快友好的态度把客人迎了进来。 她非常喜欢马尔蒂尼。 他会说英语，当然说起话来像个外国人，但是仍然非常得体。 在女主人疲倦的时候，他从来不会坐在那里扯着嗓门大谈政治。 有些客人则不然。 此外他曾经到过德文郡，帮助过女主人排忧解难。 当时她的小孩死了，丈夫也在那里生命垂危。 从那时起，凯蒂就把这位身材高大、笨手笨脚、沉默少言的人差不多当作是这个家里的成员，就象那只倦伏在他膝上的那只懒猫。 帕希特则把马尔蒂尼看作是一件有用的家具。这位客人从来都不踩它的尾巴，也不把烟往它的眼里吹，而且也不跟它过不去。 他的一举一动就像个绅士：让它躺在舒服的膝上打着呼噜，上桌吃饭的时候，从来不忘记当人吃鱼的时候，猫在一旁观望会觉得没意思的。他们之间的友谊由来已久。当帕希特还是一只小猫时，有一回女主人病得厉害，没有心思想到它。 还是马尔蒂尼照顾了它，把它塞在篮子里，从英国带了过来。 自那以后，漫
108
４０１牛 虻（上）
长的经历使它相信，这个像熊一样笨拙的人是一个能同甘共苦的朋友。“你们俩看上去倒挺惬意，”琼玛走进屋子说，“人家会以为你们这样安顿下来，是要消磨这个晚上呢。”
马尔蒂尼把猫小心翼翼地从膝上抱了下来。“我来早了一点，”他说道，“希望我们在动身之前，你能让我喝点茶。 那边的人大概多得要命，格拉西尼不会给我们准备像样的晚餐——身居豪华府第的人们从来都不会的。”
“来吧！”她笑着说道，“你说起话来就像刻薄的加利！
可怜的格拉西尼，就是不加上他的妻子不善持家，他也是罪孽深重啊。 茶一会儿就好。 凯蒂还特意给你做了一些德文郡的小饼。“
“凯蒂是个好人，帕希特，是吗？噢，你还是穿上了这件漂亮的裙子。 我担心你会忘了。”
“我答应过要穿的，但是今晚这么热，穿上不舒服。”
“到了菲耶索尔，天气会凉下来的。这白羊绒衫太适合你了。 我给你带来了一些鲜花，你可以戴上。”
“噢，多么可爱的玫瑰啊。 太让我喜欢了！
最好还是把它们放进水里。 我不喜欢戴花。“
“这是你迷信，胡思乱想。”
“不，不是。 只是我认为整个晚上，它们陪我这个沉闷的人会烦的。”
“只怕我们今晚都会觉得乏味的。这次晚会一定乏味得让人受不了。”
“为什么？”
109
牛 虻（上）５０１
“部分原因是格拉西尼碰到的东西会像他一样令人乏味。”
“不要这样说话不饶人。我们是到他家去做客，这样说他就有欠公平了。”
“你总是不错的，夫人。乏味的原因是有一半有趣的人不去。”
“这是怎么了？”
“我不知道。 到别的地方去啦，生病啦，或是出于别的什么原因。 反正会有两三位大使与一些德国学者，照例还有一群难以名状的游客与俄国王子及文学俱乐部的人士，还有几位法国军官。 我谁也不认识——当然了，除了那位新来的讽刺作家以外。 他将是众人的谈论中心所在。”
“那位新来的讽刺作家？
是里瓦雷兹吗？
依我看，格拉西尼对他可是很不赞成。“
“那是。但是一旦那个人到了这里，人们肯定会谈起他来的。 所以格拉西尼当然想使他的家成为那头新来的狮子露面的第一个场所。 你放心好了，格拉西尼不赞成的话，里瓦雷兹肯定还没有听到。 他或许已经猜到了，他可是一个精明的人。”
“我甚至不知道他已经到了。”
“他是昨天才到的。 茶来了。 别，别起来了。 我去拿茶壶吧。”
在这间小书房里，他总是那么快乐。 琼玛的友谊，她在不知不觉