系郾Ｓ幽恪！∧阋拍徭愕拿妹茫藜眩灰袼隳茄阋茫阅愕陌俏尴薜模阍妒ぐ约骸！∷翘焓梗悖藜眩闶俏颐堑囊磺小颐堑乃邢Ｍ科谕！≈灰阈腋＃颐蔷鸵不嵝腋！Ｄ阆蛏系燮淼唬藜眩闶遣皇侨跃上嘈糯词乐骱臀颐蔷仁乐鞯娜蚀龋课易艿Ｐ模罱摈值牟恍沤痰乃枷胧遣皇腔峤盗俚侥愕耐飞希�
如果是这样的话，我要为你祈祷。 你要记住，亲爱的，还在你的童年，你父亲在世的时候，你时时坐在我膝上含糊不清地念祷词，那时候我们过得是多幸福的生活啊！
别了，或者最好说，再见！紧紧拥抱你，无数次地吻你。永远爱你的
51
０５罪与罚（上）
普莉赫里娅。 拉斯科利尼科娃。“
从拉斯科利尼科夫一开始看信起，几乎在看信的全部时间里，他一直流着泪；但是当他看完以后，脸色却变得惨白，由于抽搐，脸都扭曲了，一丝痛苦、懊恼和恶狠狠的微笑掠过他的嘴唇。他把头倒在很薄的破枕头上，久久地思索起来。他的心在剧烈地跳动，思想也如波涛一般激烈地翻腾。最后，他感到呆在这像大橱或箱子、墙纸已经发黄的小屋里又闷又热，闷得透不过气来。 思想和视线都要求广阔的空间。 他一把抓住帽子，走了出去，这一次已经不担心会在楼梯上遇到人；他已经忘了这回事。 他穿过Ｂ大街，往瓦西利耶夫斯基岛那个方向走去，仿佛急于到那里办什么事，但是走路时习惯地不看道路，而是喃喃地自言自语着，甚至说出声来，这使过往的行人觉得十分奇怪。 他被许多人当成醉汉。
四
母亲的信让他痛苦到了极致。 但是关于信中最主要、最基本的一点，就是他还在看信的时候，从未怀疑过一分钟。最主要的实质性意见已经在他脑袋里形成，而且全部决定了：“只要我活着，这门亲事就不会实现，让卢任先生见鬼去吧！”
“因为这是显而易见的一件事，”他自言自语，嘟嘟囔囔地说，同时满意地微笑着，满怀愤恨地预祝自己的决定必能
52
罪与罚（上）１５
成功。“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们还要为没征求我的意见，没问我同意不同意就作出决定向我道歉呢！
可不是吗！
她们以为，现在已经不能破坏这门婚事了，可是咱们倒要看看，——能，还是不能！借口是多么冠冕堂皇：‘彼得。 彼特罗维奇是这么一位大忙人，所以得赶紧结婚，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什么都看得出来，也知道你准备跟我讲的那许多话是什么内容；也知道你整夜在屋里踱来踱去，也知道你跪在妈妈卧室里那个喀山圣母像前祈祷什么。嗯……这么说，已经最终决定了：阿芙多季娅。 罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明肯干、深明事理的人吧，他很有钱（已经拥有一笔资产，这更可靠，更能给人留下深刻印象）
，同时在两处供职，而且尊重我们最新一代人的信念（妈妈在信上是这么说的）
，而且‘看来心地善良’，杜涅奇卡自己就是这么说的。 看来这就是最重要的一点了！所以这位杜涅奇卡就要嫁给这个看来了！……真是妙极了！真是妙极了！……
“……不过，真有意思，为什么妈妈在信上跟我提到‘最新一代’呢？只不过为了叙述一个人的性格特征，还是有更深刻的用意：想要迎合我，让我对卢任先生产生好感？
噢，她们真不容易！
我还很想知道一件事：在那一天和那天夜里，以及以后所有这些日子里，她们两人彼此开诚布公、毫不隐晦究竟达到了什么程度？她们之间是不是把所有的话都直截了当地说出来了，还是两人都明白，彼此心里想的都一样，所以用不着把所有的话都说出来，也毫无必要说出来。 大概在某种程度上是这样的；从信上就可以看到：妈妈觉得他说话不客气，只是有点儿，可是天真的妈妈竟告诉了杜尼娅。 自
53
２５罪与罚（上）
己的意见杜尼娅自然生气了，所以‘不开心地回答’。可不是吗！如果不用提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已经决定，再不能再讲什么了，那也就不会让任何人生气了。并且她为什么要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意把女儿牺牲了，她是否因而暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的期望，你是我们的一切！
‘噢，妈妈！……“他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他定会杀了他。”嗯，这倒是真的，“他随着像旋风样在他脑子里飞转的思绪继续想，”这倒是真的，’要想了解一个人，得逐步和细心地进行观察‘；不过显而易见卢任先生是个什么样的人。主要的是，’是个能干的人，而且看来心地善良‘：给他托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！
瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？
而她们两个，未婚妻和岳母，却请一个庄稼汉，坐一辆席篷大车上路（不是吗，我就坐过这样的大车）！没关系！因为就有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，这样再走一千俄里。这很有道理，要量力而行嘛；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不晓得，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，对双方都有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一块，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么说的。 不过精明能干的人在这件事上稍微有点儿欺骗了她们：路费比托运行李的费用贵，说不定根本不要花钱。 她们怎么竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为
54
罪与罚（上）３５
她们已经觉得满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个头，后头还有更厉害的！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。 要知道，这也是将来他婚后的作风，是兆头……然而妈妈为什么要把最后一点点钱花掉？
她带多少钱到彼得堡来？
只带三个卢布，或者只带两张‘一卢布的票子’，就像那个……老太婆所说的……哼！
以后她指望靠什么在彼得堡生活？
由于某些原因，她不是已经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅一块住，就连最初一段时间也不能吗？那个可爱的人大约说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。
那么她把希望寄托在谁的身上呢：指望那一百二十卢布养老金，还要扣除其中向阿凡纳西。 伊万诺维奇借的那笔债吗？
她可以编织冬天用的三角头巾，还能缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。 再说，编织头巾，一年总共只能赚二十卢布，这我是知道的。 这么说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己会提出邀请，尽力劝我去住的’。别妄想了！
席勒笔下那些好心人总是如此：直到最后一刻，他们总会用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只朝好的方面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，他们也会感到厌恶；他们挥着双手逃避现实，直到最后一刻，直到那个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。 真想知道，卢任先生勋章没有：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章，跟包工头和商人们一块吃饭的时候，他都戴着它，大约在他举行婚礼的时候也会戴上的！
55
４５罪与罚（上）
不过，叫他见鬼去吧！……
“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是这样一个人，不过杜尼娅是怎么回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是知道您的！
不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：你的性格我知道。 您看，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。这一点我是知道的。 这一点，两年半以前我就知道了，而且从此以后，两年半时间里我一直在想着这一点，就是想着这一点：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。
既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此产生的一切后果，可见她真的能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个人提出一套理论，说是最好从穷家娶受了丈夫恩惠的妻子，而且差不多是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。 嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他深明事理（可也许他根本不是说漏了嘴，而确实是想要尽快说明自己的看法）
，可是杜尼娅，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要同这个人在一起生活的啊。 要知道，她宁可只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会把自己的灵魂出卖，决不会贪图舒坦的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格—荷尔斯泰因，她也决不会出卖自己，更不用说是为卢任先生的缘故了。 不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……并且，当然啦，现在她也没变！……还用得着说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是清楚，我妹妹宁愿像一个黑人到种植场去作奴隶，
56
罪与罚（上）５５
或者像拉脱维亚人那样到波罗的海东部沿岸的德国人那里去干苦力，也决不会有辱自己的尊严，践踏自己的感情，与一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合，——仅仅为了个人的利益而和他结为终身伴侣！
即使卢任先生是用纯金铸成，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘妇！
现在她为什么同意了呢？
这是怎么回事？
谜底是什么？
事情是明摆着的：为了自己，为了自己过舒坦的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她就愿意了！这就是事实的实质：为了哥哥，为了母亲，她会出卖自己！
什么都肯出卖！
噢，在这种情况下，一旦有必要，我们就会把我们的道德感压制住；我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖。 牺牲性命也在所不惜！
只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅这样，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习，大约这样可以暂时安慰自己，说服自己，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。 我们就是这样的人，一切都如同白天一般清楚。 显而易见，这儿最重要的那人不是别人，正是罗季昂。 罗曼诺维奇。 拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，使他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会很富有，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不准甚至会作为一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所说的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！
为了这样的头生子，怎么能不牺牲女儿呢，哪怕是那样一个这么好的女儿！噢，亲
57
６５罪与罚（上）
爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就真像索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不愿接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡。 马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永不消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估计过吗？估计过吗？能不能做到？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可恶？
‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。 如果除了没有爱情，也不可能有尊敬，那会如何呢，如果恰恰相反，已经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会如何呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。 是这样吗？
您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁代表着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样儿的，说不定更坏，更丑恶，更卑劣，因为您，杜涅奇卡，到底是为了并非必需的舒适生活，而她那儿要考虑的恰恰是饿死的问题！
‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！
‘嗯，如果以后感到力不从心，您会后悔吗？
会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，人背着人们流多少眼泪，因为您可不是玛尔法。 彼特罗芙娜，不是吗？
到那时母亲会如何呢？要知道，现在她已经感到不安，感到痛苦了；到那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？
而我又会怎样呢？……关于我，您究竟考虑了什么？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不让发生这样的事，决不会有，决不会有！我不要这样！“
他突然清醒过来，站住了。“决不让发生！为了不让这样的事发生，你要做什么呢？
58
罪与罚（上）７５
制止吗？可你有什么权利？为了获得这样的权利，从你这方面来说，你能向她们作出什么承诺呢？等你大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和前途都献给她们吗？这一种的话很多，可这还是个未知数，而现在怎么办呢？要知道，得现在立刻就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在干什么呢？你在夺走她们的最后一点点钱。 要知道，她们的钱是拿一百卢布养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的工资作抵押借来的！