！�
可他依然是我的士兵，我不能在精神上抛弃我手下的任何一个士兵。我常常觉得李二明活着的时候，常常处在被我抛弃的状态，这让我后悔莫及，我不能再犯下这样的错误。
那天刚吹过熄灯哨，修理排长向我报告说马小磊不见了。而晚点名的时候，他分明还在连里，可现在没人知道他去了哪里。马小磊，一个刚从司训队回来的新司机，一个平时挺听话的江苏籍列兵，一个眉清目秀到十二月八号才满十七周岁的小男孩，他有什么理由和胆量不假外出？
他可能正蹲在厕所的某个坑上。我说。
没有，我看了。没人在拉屎。排长说，我怀疑这小子跑了。
不会，要跑在新兵连就跑了，不会等到现在。我说，问问车场。
两分钟后，排长向我汇报说，真在车场，不过他好像喝酒了，不肯回来。
我本想让排长去车场把他带回来，可是话被舌头和牙齿篡改了。我说我正好去车场看看，你去休息吧。
深秋戈壁的夜晚已经很凉，月亮倒是很明亮。值班室的桌子上放着些花生、榨菜和火腿肠，还有两瓶“草原风情”，一瓶已经打开。马小磊坐在床上，手里端着个一次性塑料杯，里面有半杯酒。张建军则像平时那样坐在桌前，拍着马小磊的肩膀。见我进来，两人都站了起来。
怎么回事？
心里不痛快，想喝点酒。马小磊红着脸，一股酒气向我冲过来。
他父母离婚了，他想不通。张建军在边上向我解释，事情过去很久了，他还是不敢看我。
指导员，你来得正好，张班长不喝，我跟你喝。马小磊举着杯子，他们离婚啦，没人要我，我就想喝酒庆祝一下。
我从没见过一个新兵敢这么跟我讲话。怪不得上战场总得喝喝壮行酒，这种液体真是可以壮胆。我应该接盆凉水兜头浇下去让他清醒清醒，不然他搞不清自己是谁。可是我看到这个列兵红肿的眼睛时，心软了。
屁话，谁说没人要你了？连队要你，我们要你，面子够大了吧？我坐了下来，来，把酒倒上。
马小磊给我倒了半杯白酒，我和他碰了碰杯，一饮而尽。等我放下空杯，发现马小磊只喝了一半。
我喝完了，你才喝一半？我说，你还能认出我是谁吗？
你是指导员。
那还不赶紧给我喝掉！
马小磊吓了一跳，赶紧把杯子里的酒喝光。
喝掉大半瓶以后，我略有点头晕，而马小磊则躺在床上开始傻笑，笑了一会，又开始抽泣，最后发出了细细的鼾声。我想明天早上他醒来时，应该会好一点，那时我再跟他谈谈。
指导员。我听见张建军叫我。刚才他一直低头坐着，默然不语。
嗯？
马小磊高了，我陪你喝吧。他抬起头，注视着我。
你？我愣了一下，你也会喝酒？
是。
我没见你喝过，我已经有点晕了。我说，再说，你没必要跟我喝。
有。张建军说着，给自己倒了满满一杯。
我喝完，指导员你随意。他向我举了举杯。
我还没来得及说什么，张建军已经把杯子喝干了。
我嘴笨，不知道说啥。张建军打开第二瓶酒，又给自己倒满一杯，指导员，我感谢你。
谢我什么？
我不知道。就是觉得你是个好领导，觉得你跟我们很亲。
我举起杯跟他碰了碰，我只喝了一口，而他跟喝凉水似的，又喝下去一满杯。
好了，你不要再喝了。我说，今天到此为止吧。
最后一杯，我敬你。我从来没给你敬过酒，今天补上。
我想阻止他，但是晚了。三杯酒至少有八两，但我看不出张建军的脸有多大变化。
指导员，你没事吧。他问我。
没事。我说，你比我能喝多了。
我也有点晕。他说，我四年没喝酒了。
李二明在的时候，你应该跟他喝喝酒。我说，他对你不错。
是。
可是再没机会了。我说，他在的时候，我对他是不是太坏了？
不。李班长在的时候老给我说，连里他就愿意听你的。
别蒙我了。我苦笑一下，我天天训他，禁他的假，他会喜欢听我的？
真的。张建军说，他说你对我们好。
我无言。我被我的士兵表扬了，我从未想到自己竟然如此在乎他们的表扬。过了好一会，我问张建军，你呢，怎么看我？
我一辈子也忘不了你。
其实我一直认为你是个好兵，我也希望你一直做一个好兵。
我不是。张建军看着我说。
算了，其实那也不是什么大不了的事。我说，你还跟那个刘霞联系吗？
不联系了。
有些事是没办法的，我希望你明白。
我明白。张建军吃力地说。
很久后的一天下午，我在车场值班室同张建军聊天。同往常一样，还是我讲他听，因为他的确是一个百年不遇的杰出听众。正说着，外面传来铁器的撞击声，走出去一看，大门外围了十几个农民，一见到我们，立刻用本地方言破口大骂起来。
我不知出了什么事，感觉紧张。群情激奋的村民们拿铁锹奋力拍打着大门，发出“咣咣”的声响，在这种重金属的伴奏下，他们七嘴八舌高声嚷嚷，并痛斥我为“狗官”。我正试图解释，一团东西飞过来打在我的军装上，定睛一看，竟是一只沾着血污的羊蹄子。
这时候，又有一些村民跑来看热闹，把我们两人团团围住。车场的历史上，大概从来没有这么热闹过，今后怕也不会这么热闹。从他们愤怒的指责中我听出他们怀疑我们杀害了他们的羊，并把羊头和羊蹄等残肢埋在了车场附近的戈壁中，刚才飞来的羊蹄无疑就是最直接的血证。我拼命喊着让他们听我说话，但毫无效果。群众的眼睛是否雪亮我说不好，但群众的情绪令人恐怖则是千真万确的。他们拒绝与我对话，并且从最初的一边倒的指责转变为肢体冲突，局势很快失控。我的军装被撕扯得乱七八糟，可我始终没有还手，首先是寡不敌众，其次是不想火上浇油。我竭力想护住瘦小的张建军，而他看上去也想替我抵挡些拳头。然而我们最终还是被分开了，四周都是黑压压的人头，我脸上肚子和后背挨了许多拳脚，腮帮子火辣辣地疼，嘴唇也肿了。就在我担心自己即将窝囊地死去时，周围的人却像是听到口令一样，突然全部散开并且安静了下来。
我捂着脸，看到五六米以外，鼻孔淌血的张建军一手抓着刚才领头中年男人的头发，另一只手则紧握着一柄寒光闪闪的匕首，而刀锋正架在那人的脖子上。张建军的胸膛剧烈起伏，两只发红的眼珠瞪得几乎要爆出来，“头发上指，目眦尽裂”，我都认不出这是张建军了。
退后！他吼道，全部退后！
周围的人慢慢往后挪动着步子，所有的眼睛都盯在匕首上。
告诉你，我们没杀你的羊。张建军凑在男人的耳朵边叫道，你他妈的听到没？听到没？！
我朝张建军走过去，我现在不担心被别人干掉，反倒开始担心我们会干掉别人。我还没走到他跟前，张建军突然移开匕首，用刀柄冲着那男人的脸猛击一下，对方的鼻血顿时喷溅出来。
我再说一遍，你们找错人了，我们没见过你们的羊。张建军说着，把手里的匕首递给对方，你要是不信，那你现在就捅死我。来，刀给你。操你妈拿着呀！捅呀！
在场的人都呆若木鸡，包括我。几秒钟后，一个声音在后面喊，哎呀，算了算了，就是一个羊嘛，我们找他们领导赔去，不跟这些兵娃子说了。
人群渐渐地散开了，走远了，消失了。张建军走过来问我，你没事吧指导员？
我没事，你呢？
没事。他脸上都是血，但他却笑了笑。
我没发现你这么厉害。我说，我都觉得不是你了。
我打点水，你洗洗脸吧。张建军说。
这事咱们知道就行了，不要说出去。往值班室走时我说。
是。
还有，这把匕首是哪来的？我忽然想起了这个问题。士兵没有理由私藏刀具。
李班长的。他去内蒙出车的时候买的，复员以前怕连里要点验，就让我帮他先拿着，结果他……
把它给我。我说，刚才你的动作太危险了，以后决不能再这样干，明白吗？
是。张建军说。他们要不动你，我也不会这样。
我拍拍他的脑袋。嘴巴很疼，但我还是笑了。
后来经过查证，偷羊的事是干部灶的几个兵干的。他们把肉留下，把剩下的头角蹄子之类拉到车场附近的戈壁滩上埋了，于是客观上造成了嫁祸于我们的事实。团里扣发了几个小子当月的津贴作为赔偿费用，给领头的上士一个警告处分了事。团里没人知道一只羊差点酿成一起严重的军民纠纷。被张建军扣作人质的那家伙还不错，专程骑着摩托车来连里向我道歉，并请我和张建军去他家里喝酒。起初我谢绝了，可这厮很倔，但凡在路上遇到他，必定会遭到他的邀请。事情都过去几个月了，有天我去团部开会回来时，又在路上遇到了他。
你们不去我心里咋也过不去，今天你们非去一下不行。他强调说，非去不行。
我同意了。那天是十一月一号，李二明的忌日。或许正是这个原因，我接受了他的邀请。
那天我是开车去的，本来不打算喝酒，而且我发现他老婆做的羊肉面卷比饭馆里卖的好吃多了，我得腾出空间多装点这东西回去。但没想到在聊天的时候，女主人竟然说起了李二明。
你们那个姓李的小伙子不错，还给我们的摩托加过油呢。女主人说，最近咋不见他，是不是回家去了？
对。我停止了咀嚼，好一阵才回答。
他一直叫我给他兄弟找个对象。他说他兄弟腿不太好，小儿麻痹症还是啥，在家说不上对象，叫我在水青给他说一个。水青的女子都不想嫁到那么远的四川去，说那地方到处都是山，不如我们水青好，我到现在还没找上合适的呢。
女主人说完这句话，我端起杯喝了那晚的第一杯酒。
张建军依然滴酒不沾，人家最后都喊他“老哥”了，他仍然坚持着不肯端起面前的酒杯。
离开村子已经是晚上十点多，我和张建军回去的时候，谁也没说话。我把车开得飞快，转弯时差点掉进沟里。酒精可以消毒止痒去伪存真把沉在心底的东西都泡出来，泡得我心里火辣辣地疼。我大声跟着录音机里的许巍唱《我的秋天》，唱得我皮肤发冷眼睛发热，只想找个人大打一架。张建军则坐在旁边忧虑地看着我，右手放在胸前，像一个悲天悯人的牧师。
我刚干指导员的时候，觉得四年的时光漫长得像四个世纪；当我知道自己即将离开的时候，觉得四年短暂得像四秒钟。这是感觉的相对论。军队的职务晋升人事安排永远都是热门的话题，所以在正式任命以前，我就已经知道自己将去政治处任保卫股长。这听上去是件令人高兴的事，然而我没有任何兴奋的感觉。连队是个奇异的组合，一张张命令把一群素不相识的人集合在一起，你必须要接受他们，适应他们，融入他们，然后学会爱他们。我觉得我接受了，适应了，融入了，也爱了，可是，就像我必须到来一样，现在，我必须离开。
那几天，我又轮流在每个班里睡了一晚。我也想去车场睡一晚，但车场只有一张床，只好作罢。住在班里的那几个晚上，我和士兵们躺在床上，小声地聊着天，这是我四年任期内唯一一次允许并参与他们熄灯后的谈话，放在以前，熄灯后讲话的宿舍会被我猛地推开，然后被我训斥。
不想睡了是吧？不想睡现在就起来去打扫猪圈！老兵们告诉我，这是我在发现他们熄灯后讲话时最爱说的一句话。听到他们惟妙惟肖的模仿，我们都不禁在黑暗中轻笑起来。
我听说军士们正在暗中策划我的欢送仪式，这让我觉得不安。因为我觉得自己四年的连队生活有太多缺憾，最主要的是，我还没有尽我所能地关心爱护他们，尽管他们都是些不求回报的棒小伙，而且我似乎也赢得了他们的爱戴，但我并不能就此认为自己已经出色地完成了任务。比如李二明。然而，这一切已然无法弥补了。
虽然没去车场睡一晚，但我还是专程去车场同张建军告别。现在的张建军已经戴上了漂亮的中士军衔，并获得了汽修班副班长的任命。虽然他是连里住得离我最远的一个兵，但我一直很喜欢这小子。
这次我真的要走了。我看着窗外湛蓝的天，对张建军说。
张建军没说话。
我没想到一直让你值了两年多的班，我不相信你真的愿意在这里值班。我说，来汽车连以后，你去过几次水青？
张建军依然沉默。
我好像告诉过你，我问你话的时候你应该回答。
我说着，又转回身看他。这时我才发现，张建军的眼睛红红的。
两次。他一说话，眼泪立刻涌了出来。我的心变得像戈壁上空的云一样柔软，从前我一直觉得他是我手下的兵，而现在，我觉得他更像是我的兄弟。
别那么没出息。我说。
是。他赶快擦掉了泪。
如果让你选择，你想干什么？
我？张建军沉默了一会儿，要是有仗打就好了，我想去打仗。我想跟着你出生入死，在最危险的时候，我要替你挡住一发子弹。我老是这么想，我觉得我最想死在战场上。我谁也没告诉过。
我想笑，可是没笑出来。我头一回听见张建军一口气说这么长一句话，也是头一回在我的士兵口中听到这样书面的语言，而且是语无伦次的答非所问的场合不适的无头无尾的书面语言。我觉得奇怪，也有点别扭。这他妈的不像是真话，但我却没有任何理由否认这就是真话。
以后没事可以给我打电话。我说。
是。
你干得不错，我希望你继续好好干。
是。
还有什么事吗？
你的大衣还在我这里。
�