就在这个时节，解放军打过长江占领了南京，林家要逃迁香港了。林老爷希望田麦
跟林家去香港。田麦跟林家少爷小姐们平时相处很好，大少爷的女儿风子还悄悄地
跟田麦相好。田麦暗暗渴望成为林家的女婿。多年来，他不断努力，尤其是拜了林
家药铺的胡师傅做徒弟之后，对师父敬如生父。胡师傅家传有一剂消炎治创伤的特
效药方：林氏消炎生肌散。林老爷买下了特制的专利，冠以林家姓氏成为中外畅销
的名药。胡师傅宁可卖身也不卖祖传秘方。他受雇于林家二十余年，林氏药铺因制
消炎生肌散而发了大财。但胡师傅老夫妇俩无儿无女，只有温饱度日。林老爷请胡
氏夫妇同去香港，胡师傅一口拒绝。他无嗣，不愿她尸他乡。田麦跟师父学艺四年，
师父视他如子，但仍没把最后一道配制的奥秘教给他。田麦决意跟林家走时，来向
师父辞行，并且告诉师父，他爱上了凤子，不得不跟凤子去。凤子娘是个穷苦人出
身的丫环，十三岁进林家，因长得漂亮，做了林大少奶奶的贴身丫环。十七岁那年，
林成家因她怀上了他的孩子，不得不收她为妾。收房后，凤子娘一直受大少奶奶的
气，日子也过得不好，终因忧郁成疾，不到三十就死了。凤子娘生前跟胡师母很要
好，凤子私下拜了胡师母做干娘。胡氏夫妇很喜欢凤子，自然希望田麦娶到凤子。
当田麦讲出了这番心里话，胡师父就不再阻拦他了。师父本想让田麦留下，收为义
子，把秘方授给他，以为奉老。师父流着泪说：“那么，你就去吧！男儿志在四方。”
田麦跪在师父面前，捧出了一袋大洋，含泪说：“师父，您待我恩同父母，我无以
奉孝了。这几个钱是我的积蓄，留给师父度些时光。共产党要来了，您的手艺仍然
有用场的。您曾给新四军私配过多次伤药，他们会念旧情的。”师父说：“你爹是
佃农，跟新四军亦有交情，你也可以不走啊。”田麦说：“师父，除了凤子的原因
外，我不想回家种田。我想学做生意人，想有自己的铺子。”“好啊！阿麦，你是
个精明的孩子，去吧！我把秘方给你，你千万别传他人，也算师徒一场，让你有个
安身立命之本。这钱我也不要，我和师母不会饿死的。”田麦说：“师父师母，你
们不要钱我也不受方子。我若发迹了，一定回来奉养二老。”师父无奈，收了那钱。
到了香港后，林老爷得知田麦得了秘方，更加器重他，为此开了一家制药公司，又
注册了国际专利。不久，林老爷就把孙女凤子嫁给了田麦。婚后，田麦离开林家，
独立开了自己的公司，二十年后，他在商界出了名，经营房地产有方，拥有了跨国
公司，与林家联姻联手，股市几经沉浮，八十年代终成财团大亨。
胡氏夫妇早在七十年代死去了，田麦无以为报了。
田麦当时就明白，那一剂秘方远比十亩地有价值。解放了，打地主，分田地，
听说了，也见过报刊报道。他知道父亲分到的地将比买到的田多，不用花钱的。他
天生是个生意人。
他回到了故土，跪在父亲坟头。当年父亲要买的地如今只有三亩是田稻的，叫
责任田，也就是最初他父母落下脚来的那块地。
母亲已经不认识他了。
“你是阿麦，不是。”豆女拉出他的领带，“你像日本人！”
“娘啊！你不认得我了吗？”
田稻站到跟前，搀起阿麦：“娘，你仔细瞧瞧，他是阿麦呀！”
兄弟俩除了一样的脸型之外，没有任何相同的地方，一个是村长，一个是大商
人。
佩玉看着兄弟俩，想起他俩当年抽筷子的趣事。一根筷子居然使同胞兄弟变成
了两个完全不同命运的人。
“豆姐，你还记得那天他们兄弟俩抽筷子的事吗？”
“你是抽了那只长筷子的阿麦？”
“娘，我是。”
“你把这外衣脱了，让我瞧瞧。”
田麦把外衣脱掉，把哥哥的外衣套上，果然像阿稻了。
“你是我的阿麦！土根，阿麦回来了！”
母子相抱。
佩玉跟潮生和林静说：“把奶奶送到日本去治吧，一切费用由我来负担。送日
本最好的精神病院。”
青儿说：“我陪奶奶去，她离不开我呢。”青儿是潮生的妹妹。
“屁，是你从小离不开奶奶。想出国玩玩，是不？”露露笑着挖苦表姐。“我
陪去才差不多。”
“你才想出国，想留洋呢！”青儿反唇相讥。
“奶奶还没去，你们俩倒争着去了。我看你们也有毛病，要治。”潮生挖苦道。
“奶奶没毛病，你们才有病哩。我去日本？我又没疯。日本人才是疯子，疯得
咬人。好端端的日子他们不过，隔着海，跑过来，抢中国人的地盘，杀人，放火，
奸女人。”
田稻说：“佩玉姑，您的一番好意我们领了。娘这病，几十年了，也未必能治。
我和阿麦也商量过。阿麦还想送娘去美国哩。她是离不开这地方，离不开瓜瓜豆豆
的。好在她身体健旺，不妨大事。”
田麦说：“能治好娘的病，我在所不惜，去哪里治部行。娘生我一场，我没尽
孝。这些年，苦了哥嫂。爹去，我不能回来披麻带孝，今日，就让我跪在坟前，给
爹多烧点纸钱吧！要说报恩，林家已对田家不薄了。没有林家也没有我的今天。林
家两代姑娘嫁给了田家。”
露露说：“我妈是田家的，不也嫁给了林家？还了一个哩。”
菜儿说：“你这张嘴该学会闭一闭，这是在给外公扫墓呀！”
田麦和太太跪到坟前。
这次祭扫比当年田土根下葬还要隆重。铜钱沙上从来没有过如此辉煌、如此风
光的祭祀排场。纸花、鲜花铺满了地，纸人、纸马、纸轿、纸船、纸楼、纸汽车堆
满了坟头，满是供品、香烛、哀乐，还有当地很多单位派人送的花圈。公路旁，田
塍上，挤满了看客，比前天潮生迎新娘子回来还要热闹。
这一切，死人是看不到的，是给死人做的，给活人看的。
“田麦回来了！大资本家跟老支书一齐跪在老村长的坟头哩。”村里沸沸扬扬。
“听说二叔要在铜钱沙盖工厂哩。”
田稻并没有同弟弟跪下。除了父亲的尸体被抬回来他跪下哭过，他从来没有再
给谁下过跪。他不信神鬼，他是共产党的支书。
田稻望了望娘，娘才是活着的祖宗。弟弟毕竟是那边过来的人，祭扫是弟弟主
持办的，由不得他。而他是受党教育的老干部。
娘举起手中的铲子：“陪你弟弟跪下。共产党也是父母生的。”
田稻无可奈何，蹲下了一条腿。豆女用脚踢去，田稻的另一条腿也曲了。他想
起父亲领他和阿麦拜韦先生的事，不觉尴尬地一笑。兰香见丈夫跪了，弟媳陪弟弟
跪了，也主动陪丈夫跪下。
新娘子林静“扑哧”一声笑出来，怕老人见怪，连忙捂嘴。
豆女举起铲子，朝潮生的膝头铲了过来：“你也跪下！”铲子戳在潮生干净的
西裤上。
“跪吧，跪吧！”林静调侃丈夫。“怕脏了裤子，”她掏出一块手帕垫在地上，
“跪这儿！”
“你也跪下！”豆女指着林静。
“我？”林静吃了一惊。她没想到。
“你是田家的媳妇了。”豆女说。
“我的妈哟……”她伸出了舌头，往姑奶奶的背后闪躲。
佩玉反把她推出来。
潮生冷不丁地一抱妻子的腿，夫妻二人笑着跪倒了。
豆女举着铲子，一个个铲过来，菜儿，青儿，菜儿的丈夫林清，一个个笑着跪
下了。露露逃也没逃掉，被外婆揪住，按倒。
瓜儿不用铲，早就跪下念经了。
坟头，跪成一排，笑成一团。
豆女拍掌而笑：“笑，笑，就是孝！”
大家反而不笑了。
这就是中国土地上的中国人，拜死人，就是拜天拜地。
中国人崇尚的是天地。天高不可攀，地则在膝下。
天地者无形之父母，父母者有形之天地。永恒与短暂并存。
田麦趴在父亲的碑前，十分虔诚地叩头。他抬起头时，发现碑座下草丛间掩盖
着一行字。
他爬过去，用手扒开青草：“孝男田稻，孝孙潮生。”
他渴望看到还有一行并列的字“田麦……”
没有。
他猛地抱住石碑，哭了：“爹，我回来了，我没有死。”
大家都愣住了。这有钱的大老板怎会抱着一块石头如此动情，想笑又忍住了。
“二舅，您别太激动。”露露连忙扶住舅舅。
她这代人是无法理解的。这里没有他的名字，意味着什么？
他抓起一把土，培在碑墓下，再用镶着宝石的领带别针戳破自己的指头，一股
殷红的血流出指端。太太大惊，忙去抓丈夫的手，看见他一脸的神圣，又止住了。
“这是为什么呀！二舅！”
“这里应该有我！”他蘸着血在石碑上写道：“孝男田麦，孝孙港生，海生。”
田稻明白了，说：“当年你走，不知死活，内定叛国，我不敢呀！”
田麦说：“哥，不怪你。我不会叛国，更不会背弃祖宗。铜钱沙生我养我，我
会回来的。”
一脉相承是中国人的信念，故土是根。
田稻说：“换一块碑吧，香港快要回归了，这碑上该有你和侄儿孙儿的名字，
还有我们家的田田。”
露露说：“二舅，刻上个名字有什么了不起。你就在铜钱沙上修一条大马路，
把那旧桥拆了修座大的，用你的名字命名，岂不更加辉煌？爱乡爱土爱国几行泪几
滴血表白得了吗？”
“我会的。但这碑上没有我不行。”
扫墓的人群散去。田家人回屋准备宴席。
田稻陪着田麦向田塍上走去。
走在阔别了三十多年的故土上，田麦恍若回到了儿提时代。他是在这一道道田
塍上爬大的。他的哥哥，跟他同胎生的哥哥走在他的前边，像儿时一样，两个相貌
一样的人儿，老了。可两人的声音变了，两人的身份也不同了，一个是地地道道的
庄稼汉，一个是西装革履的大港商。当年的哥俩呢？无情的时光湮没了那光屁股浑
身泥的原形，爹也早已被黄土掩埋了。时光和黄土啊！将活生生的一切悄悄埋掉，
化成历史，在人脑里如轻烟缥缈而逝，让你抓不住。
田麦梦中千百度，百转回肠的铜钱沙安在？除了老母和走在他前边的哥，那只
狗呢？那头牛呢？那十亩地在哪里？祖父母的坟依然，这是惟一没有变的。
故土如一部老书，在他脑海中滚瓜烂熟。三十多年过去了，当他再揭开她时，
除了书名依旧，内容全改写了，几乎是一部读不懂的天书。能导读的是他哥。哥一
边走一边跟他说着他不理解的这书中的新故事：土改分田，合作社田归公，学大寨，
大围垦，办农场，知青下乡，包产分田，社办企业……哥哥指天说地，一点一滴，
什么年代，什么地方，如数家珍，弟弟却像在听“天方夜谭”。
田麦瞪大眼睛，努力在地上寻找当年的遗迹，满眼望去，只有祖父的坟是他惟
一能识的物象。他的记忆以那坟头的一束芦苇为坐标，开始在这块陌生的故土上搜
索。
他和哥哥摸鱼抓虾的水洼变成了鱼塘，那棵柳树就是眼前的这棵吗？当年才一
小桶那么粗，如今却这般苍老，树干上的皮裂开了，满是断桠残枝，不过，它还活
着，又长出了新叶。树活百年容易，人活百年难哪！他想起阿稻把昌金顶到树上，
孩子们一哄而散，吓得昌金连尿也拉到裤子里的事。
“哥，昌金还好吧？”
“解放后他坐了五年牢，出来后回到铜钱沙，当了几年饲养员。后来他偷了队
里的一条船，跑了，到处漂泊，打鱼为生。看在兰香的分上，我索性放了他一条生
路。后几年，他居然换了大船，捕鳗发大财了。改革开放后，他已有了资本，做起
鳗苗生意来，跑上海，跑宁波的。鳗苗跟黄金一样贵呀。他跟他爹一样，天生是发
财的料。地主的帽子摘了后他回到村里，捐了一笔钱，修了小学，弃船登岸，承包
了农场几百亩水塘，办了养殖场，养鳖养龟，养基围虾养蟹，火了。你看，村里最
高的房子是他的，四层楼，装潢得跟四星级宾馆一样，还有豪华轿车。比陈耀武当
二地主、开盐场不知气派多少倍哩。我真想不透，这地主几十年后怎么变得更加猖
狂了，把他打死了又活过来。命吗？”
“哥，富贵也许在天吧！不要那样看，一代冤仇二代了，三代四代又合好。两
家又成了亲戚嘛。你也不穷呀！我就不说了，潮生更有来头呀！铜钱沙变得跟城里
一样。三十年河东，四十年河西嘛。”
兄弟俩走到旧塘堤上。这里早已看不到江水滩头了。经几次围涂造田，旧塘已
废弃，当年，林老爷出资修的塘堤毁朽得只剩下几段，像田塍一般，若不是铜钱沙
上的老人，是认不出它的痕迹来的。田麦终于辨认出来了：“哥，这是旧塘吧？”
“是啊！毁得只剩下短短的两截了。”
田麦突然惊讶地叫道：“咸菁子！”他向塘边一丛野草跑去，跪在地下，用手
抚摸着一片刚刚出土不到三寸长的野草，又摘起一棵，捧在手中，激动得流下热泪。
咸菁子，咸菁子，这种抗成的野草，常青在他的思乡梦中。他闻着，儿时的嗅觉记
忆复苏了。“咸菁子，海龙头呵！”他趴在地上，想找到另一种熟悉的野草海龙头。
“真的，这里还有咸菁子。”田稻几乎认为咸菁子已经在铜钱沙上绝迹了的，
“它还没绝呀！我好多年没见这种草了。”
“我们小时候，这塘堤外全是大片大片的咸菁子呀，秋天，黄花一片，就像今
天这油菜花一样。”
“是啊！咸菁子，我什么时候把它消灭了？”田稻自问。
“没有绝呀！瞧，还有海龙头哩！哥，你看看。”
两个人像儿时一样乐了。
“我要带些回去，种在花园里。这是铜钱沙上的草。”
“我从来没拿它当回事，