她把鼠标不负责任地拉了一把，我就看到屏幕上许多方块中的“治安”二字。我说，就这个！请让我看看！她说，身份证只能查阅已开放档案。治安里面很多是不开放档案。你有县团级以上单位的介绍信吗？
我说没有。
那女人说，有也不一定有用。介绍信要注明你的身份、利用目的、范围，还要经我们领导或我们的主管机构领导批准。
我只是查一个很小的事。我把两百元推向她握鼠标的手。女人把钱收进口袋，想想又掏出来，对着光亮照一下，扯了扯，确认是真币，再放进口袋，但表情还是有点吃亏的样子：你到底想查什么？她忿忿地问。
一九八八年秋的一起居民区爆炸案。
神经病！那女人说。我不知所措，以为她在骂我。女人说，都干一辈子了，他不知道这里不可能有这样的低级无聊的档案吗！真是老糊涂啦！
女人突然眼睛一亮，你是不是查湖堂亭的那起？我大姐那个前夫，是义务消防员，好像以前听他说过。——死人没有？
我还没有回答，那女人说，好像死了好多个。是湖堂亭那起对吧？有点印象。那时我大姐正在和那个傻瓜谈恋爱。他到我们家一直吹嘘自己在现场多么英勇过人。我爸爸当场就想揍死他，那傻瓜还在饭桌上使劲描绘炸烂的尸’体的样子，我妈妈都呕吐了。就我姐姐激动万分，当场就决定：非他不嫁！
我怎么找他呢？
那女人打了几个电话，居然把那个她始终称之为“傻瓜”的前姐夫的电话号码查了给我。同时我也要了湖堂亭的写法。
九
找到那个傻瓜的时候，我告诉他我是省里来的，想做一些相关调查。那个傻瓜把我递给他的、过去别人递给我的名片看了又看，呵呵笑着，然后就叫我王档案员。
我要去现场看看。他反对。他夸张地说，几百年前就没有了，拆迁了。大家都搬迁了，什么都没有了。我可以把详细经过告诉你。你要拍照片吗？不要？那个傻瓜用手指刮梳着他奇怪的曲卷的头发。他说那就更不用去了。现在，到处都是一模一样的房子，看了这里就等于看了那里了。
我只好和他坐在他住的小区门口的茶馆里。
他手指着窗外一栋房子说，你听我说，比如在那里吧，就比如在那里的三楼的那户吧。——反正都一样。
十几年前还是不一样吧？
那现在不是一样了？又没有现场。只剩下我们现在在这里回忆不是吗？好，就那栋房子了。我反正记得是三楼，轰的一声——很沉闷的巨响哪。你想象不到。我赶到的时候，简直太可怕了！那个场面啊，我的天哪，真是血肉横飞呀。楼下有根水泥电线杆炸歪了，没倒，上面都是红红的肉块！我比市里的消防队还到得早。天哪天哪，我这辈子都忘不了。我什么都不怕，我一马当先，冲了进去，救人哪。我背了一个又一个，背了一个又一个。有个我背出去的男人发现自己的手断了，又哭着喊着叫我去捡他炸断的手。
那个傻瓜突然停下，活动了一下他的手腕，右手吧，不不，好像是左手。是这边，没错。我就又冲进火海找他的左手……
到底是几个人？
当时哪里记得？反正我疯了一样，只想到再救出一个，再救出一个，第五次冲进去的时候，我在一个尸体的屁股上滑了一跤，我把她抱来，我的天哪，她脸都没有了，两个眼睛像孵不出小鸡的坏鸡蛋，一个在眼窝里，一个……
到底死了几个？！
很多很多啊。我起码救了五六个，也可能是七八个。液化气瓶爆炸可不是一般的失火，那面玻璃拉门炸起来像乱刀狂飞……
有媒体报道这事吗？
要是有，我早就是英雄了！说不定转正式消防员了。有制服和头盔的那种。这是我从小的理想。我从小就喜欢放火，我就是喜欢火的样子，火越大我越开心……
电台、电视、报纸统统没有？一家都没有？
这种事情，市长隐瞒都来不及。没有。一家都没有。所以，我现在说的就是真实历史了。你都记下了吗？我死了就没有人知道历史真相了。
没有一家报道？
唔，好像听老秃说过，有很多家记者来采访，被市里的领导当场集中在现场开会，开完会就统统走掉了，没有一个报道。市长不高兴别人知道这件事。
老秃是谁？
那个片区的女警察啊。呵呵，现在她可能点头发都没有喽。快二十年了。
我怎么找她？
她又没有我清楚。你干吗找她？是我们义务消防队员最早冲进去的，是我一马当先的。后来消防队员才来。老秃他们只是在楼下封锁现场，维持秩序，不让非专业人员爱热闹的群众接近。老秃比我知道得少多啦。
给我老秃电话吧。或者告诉我怎么找她。
十
那个傻瓜没有老秃的电话，他只知道老秃住在湖堂亭石桥那边，离派出所很近，她喂的鸽子经常站在派出所楼顶上，瞭望哨似的。出租车司机说，湖堂亭是这个城市的老市区，有个天然湖，但是，因为老是发臭，人们治理几十年，每次清湖都能在湖里捞起搪瓷尿盆、破藤椅、抽水马桶、破鞋子什么的，到底治理不了臭味，索性就填起来盖了房子。但湖堂亭这个名字保留下来。填土建造的住宅区，就叫堂亭一里、堂亭二里。湖堂亭位于“早晨的奇迹”的西南面十一公里的地方。我到那里才知道，这个湖堂亭是指很大的一块区域。出租车司机见我目的地含混，就带我在湖堂亭转悠，指哪说哪。忽然，我看见一段老城墙，让司机停车。
这古老笨重的城墙，好像是从梦中赫然跳到现实中来。它外表由一米长的粗糙石条砌成，大石条的缝隙中，一簇簇坚硬的芦苇，在风中傲岸拂动。我的食指边突然锐利而轻细地刺痛了一下。仿佛它曾经割伤过我，我感受到了那叶子锋利如锯的边缘。
我下了车。这个两层楼高的城墙，好像变矮了，原来更高吗？不清楚，但我第一眼就认为它原来是更加高大厚重的。老城墙带着迟暮的威风，忧伤而深沉。有几个地方石条暴凸出来，有一点点颓败的意思，城墙根下潮湿的地方，长着青苔和灰绿色的地衣。司机找钱的时候说，赶紧看看吧，听说也要拆了，是明初的城墙呢。这是我们这里最古老的建筑了。进了城门你往左，就是真正老城区了。
我沿着城墙走。这城墙让我有奇怪的舒适感，我不能断定这个舒适感是由于熟悉还是陌生感引发的。不知不觉就走到比较陈旧的老建筑中了，这些两三层楼高的砖木房子的墙上都写着拆字。拆字用红色的油漆圈起来。一条柏油小路，伸向这些老房子深处。前面有几棵老枇杷树，一个男孩子在树下的木房子前跳跃着。房子里面有根竹竿对空挑起，一头架在老枇杷树杈上，上面晾晒着各色衣物。没有来由地我喜欢那根竹竿，也喜欢竹竿上面的衣服的样子。屋角还伶仃地站着两棵木瓜树。窗台边缘的蓝色塑料衣架上，挂晾的是海带。男孩在自言自语，但脚下没有停止动作，原来，老房子的窗户里还有一个五岁左右的男孩子，在费力地背诵着什么。一旦他卡住，外面跳动的男孩就大声说：猴子听了这话，立刻翻了三个跟斗……里面的男孩子说知道啦知道啦，猴子口袋里的柿子全部掉了出来，螃蟹迅速把它们捡起来，搬到家里去了。猴子说……
除了零星鸟鸣，这里好像就这两个孩子。
这一带可能是曾经发生爆炸杀人案的地方吗？
我*在枇杷树上。晾衣竿靠枇杷树的这头，挂的是一条女人的花睡裙和男人有个小洞的圆领汗衫。四周很安静，不同方位会冒出几声鸟叫，好像星星一样，这里一闪那里一闪。老城区也许真的空心了，所有的城市的人们像潮汐一样，在新区老区之间上班下班潮起潮落。我就像处在一个大退潮的海滩。
喂，你是小偷吗？窗户里面的男孩子不知什么时候停止了背诵，两手各拉着一根窗户栅栏，想把脑袋挤出来的样子。他是跟我说话。我说不是。那个跳动不停的男孩不屑地说，小偷会说他是小偷吗，笨蛋！
那你找谁？窗里的孩子问。
这里是最老的湖堂亭吗？
两个孩子不吱声了，互相征询地看着。
离这里最近的派出所叫什么？跳跃的孩子兴奋起来，就在我们学校旁边！湖堂亭派出所，我知道！
我也知道！窗里的孩子叫起来，我昨天还走那条路了！从这边走！
我原来以为到派出所才能打听到老秃，没想到石桥上，就看到像老秃的女人。那个秃着头、除了脚上的女式皮鞋其他任何地方基本都看不出性别的人，在喂桥下的鸽子。我站在她下风，闻到了一种似曾相识的气味，现在的年轻女孩身上都不可能散发出这样的气息。这个久违的气息煽动着一个模糊而遥远的过去，我终于确定是片仔癀润肤霜的味道，我确定她就是老秃。老秃把一个快餐盒里的玉米，一小把一小把地撒下去，鸽子翻飞着，有大胆的停到石桥栏杆上。石桥也许原来就在湖上，但现在干涸着没有水。桥下，一个中年男子，牵着两只瘦瘦的奶羊在吃草。奶羊的乳房像一口钵子，重得要拖到地上。中年男子仰起头喊，快点啊，我还要到中山街去哪。
我猜测是老秃的人说，你没看到鸽子正在吃吗？！老秃狠狠地把玉米粒往男子那边撒，那些不怕人的鸽子就俯冲过去，一只奶羊大为吃惊，呆了一会，腰更塌了，奶钵子几乎拖坠到地上。走！老秃说了声就兀自下了桥。我跟了下去。
在一个破败的水泥围墙里，卖羊奶的中年男人和那个像老秃的人分了手。我请她留步。她端着不锈钢羊奶杯，并不看我，往自己屋里走去。我觉得这个不男不女的老家伙不好打交道，正迟疑着，她扭头说，你跟踪我。她的语气并不是谴责我，听上去是让我解释，我就又跟了过去。我镇定了一会，问了她的姓。我说，我是省里来的，正在进行一下遗失性档案的收集整理工作。
她说了句什么，我没有听清，也不敢再问。她随手把防盗门啪地关上了。这时我仍然站在铁门门外。我可不可以进去？我说。
不可以。她一边在灶上烧羊奶，一边说。你想知道什么？
一九八八年湖堂亭爆炸案。
我只能从背影推定她似乎想了一下。然后我看到她往羊奶里面加糖，加了很多的白糖。我说，糖吃太多不健康吧。她尝了尝，还是加。我听到阳台那边传来翻报纸的声音。嘶啦哗啦，似乎有人手拿报纸浏览得不耐烦。
她的光头真是寸草不生，颜色像个红糖馒头。她一边喝羊奶一边踱到我跟前。你想知道什么？！我暗吃一惊。这个语气太像警察了，红糖馒头的光头下，她目光炯炯而轻蔑。我眩晕起来，胸闷。我说，它……到底死了几个人？
你要知道这些干什么？
你是那个时候的辖区警察么……我们遗失了很多东西……，能挽救多少就挽救多少……，历史，唔……是由真实的信息构成的……
她把食指伸到奶杯底搅着没有化掉的白糖，然后把湿漉漉、黏叽叽的手指头舔干净。四个。她满足地说。你没有记错吗？我说，是——四个？
两人当场死了。另两人先后在医院不治身亡。四个。事主是个轻浮淫荡的年轻女孩，在辖区里，我总是看到她和不同的男人在一起。我去她家走访的时候，她每次都要给我削苹果。那时她一门心思要出国，真是可惜了。她那个寡妇母亲在城墙上哭喊说，如果我们不能查明爆炸原因，她就和我们的局长同归于尽。
我顿时口干舌燥，眩晕感使我想蹲下去。那么，爆炸原因查明了吗？
调查人员有现场提取的证据，这些证据能证明有人故意，但是，最终不了了之。因为上面不喜欢这个结论，就重做了一个和谋杀无关的新结论。
地点在哪里？
没有了。现在已经变成世贸广场停车场了。
为什么当年没有任何相关文字资料记录？
你不是省档案局的。老秃说，其实，我一眼就知道你来历可疑。你不是。你的问题很幼稚。你没有起码的档案管理常识，也缺乏正常的生活常识。我敢打赌你包里有一份假介绍信。但我已经根本不会在乎你是什么人了。我不会看你的假介绍信的，因为我现在是个普通老百姓，我只想把你关在门外就好。——既然有些东西有人真心惦记着，说说就说说吧。
老秃虚胖而衰老的手握在铁门上。一阵片仔癀润肤霜和羊奶的腥气混合着穿过我的鼻子，我又听到里面传来嘶啦哗啦翻阅报纸的声音。老秃说，我的兔子，每天看报纸的兔子。它每天要吃一斤卷心菜半斤莴苣叶，还看二份日报。内容好的话，它就当天吃掉它。内容不好，它就撕掉垫窝。
十一
这是个我杀过人的城市吗？这真的是我杀过人的城市吗？它看上去如此漠然无谓。站在城墙上，我叫了一声，我又大叫了一声，然后，我声嘶力竭地叫喊。可是，就像黑洞一样，我的声音被不动声色地吸纳掉。也许，对于一个心思复杂的城市来说，它肚子里需要处理的杂碎太多了，我早就被它排出体外；我在不在这里，它一定都是这个表情，也可能它和我一样，在事发的当年就失去了记忆。我揣测不出，这个城市它究竟记住了什么。
放眼看去，远远近近的车流在走；大大小小，行人在移动。天边风烟如织。站在颓势的老城墙上，我看到护城河水宽展平静，带着雨后的迟钝。只有伸向河心的石头老码头那里的河水，翻着湍急的水流。老码头寂静安详，护城河对岸，移动着更多的、听不到声息的车马行人，那就是人烟稠密、建筑林立的新开发区了。
这条不知名的河水，是否听到过十几年前那一声血肉横飞的爆炸？
城墙头上风大，墙上有好多棵柳树；柳树的落叶掉在城墙上高一脚低一脚、像是有人随意翻挖过的泥土地上。早掉下来的柳叶，已经干枯曲卷，在地面上�