我掏出手机。柜台小姐以为我在记录电话号码，她瞪着那本登记本，一个数一个数地重复念着，我已经边打边走远了。到了大街上，我耳朵里的振铃声一直在响，没人接。再按重拨。还是没人接。隔了一会，我再摁，依然没有人接电话。有一下子像是有人取机的轻微的咔哒声，我猛然感到自己喘不过气了，虽然马上就又是振铃音了，我还是喘息粗重。收了电话，我呆在路边。害怕，完全超出了我的预想，我的确是害怕极了。那边接起电话的人，会是谁呢？男的？女的？是什么人？知情者吗？他（她）会说什么？
我拿着手机的手心，和没有拿手机的手心，一起都潮湿了。我决定镇定一下，先回“早晨的奇迹”。
究竟是谁——快二十年，这样保存着我的日记？
寄来的十多页日记里面，总共有四个人，两个死了，两个活着，一个是记日记的我，一个是甲沟炎女孩。之外还有谁呢？谁会寄出这样的东西呢？日记，按道理是不可能在别人手里的，何况这么惊天机密的日记，谁能藏匿这么久，沉默了这么久？为什么近二十年不来找日记的主人一点麻烦呢？而现在出现，又意味着什么呢？如果是恨日记主人，或者举报，或者敲诈，真是易如反掌。为什么这个人没有出现呢？如果相反，为什么这么多年都不露面呢？
死了两个，还剩两个。还有谁呢？
日记里有关甲沟炎的一段很轻松，甚至轻浮。“我不知道，不小心踩女人一脚的后果这么严重。我再也不能踩患有甲沟炎的女孩了。甲沟炎被踩了，她疼得掉了眼泪——有那么疼吗？我只好亲她一口，我认为这是友善的抚慰方式，没想到却是一个大错误。踩了一脚，就亲了一口，亲了一口，就做了一次，做了一次就要劳动一辈子，这太不公平了！我一万个不愿意。将来我一定要告诉我儿子，千万千万不能踩到有甲沟炎的女孩的脚丫。万一不小心踩到了，她大哭也不要管她，尤其不能亲她！他们都说屁股大的女人会生儿子，可是我一点不喜欢大屁股的女人。她们像个两头尖的梨子。我不喜欢像梨子一样的女人，我喜欢阿夕的平肩长腿，喜欢她高高圆圆的紧翘屁股。”
一个下午我都在宾馆房间打那个电话。一直没有人接。就是没有人接。是寄信人故意留下假电话吗？我想不出他这样做有什么意义。我推定他是有意义的，所以，我就坚持不懈地打。晚上我在宾馆中餐厅用过饭往房间走的时候，随手再摁了重拨键，竟然接通了。那边有人取机喂了一声，我却傻了。我已经不习惯那边 有人接电话了。那边喂？喂？接着就挂了。好像是个男的，不不，也可能是像男声的女人。我定了定神，又挂了过去。我想好了，是男的，我就说蒋先生吗？我是从某某地方来的。如果是女的，我就说，蒋女士吗？我是从某某地方来的……剩下的话，我就让她说。对方应该自然会往下说，也许，对方就在等这个电话。
却是一个奶声奶气的孩子接电话。你找谁呀？
你是蒋家对吗？
才不是蒋家，我是高亮杰呀。
你奶奶还是妈妈姓蒋吗？
都没有。我们统统不姓蒋。我是高亮杰。你姓蒋吗？
叫大人接电话好吗？
爸爸洗澡、妈妈洗碗。我接。妈妈——电话里传来孩子喊声——爸爸，有个人要找姓蒋的，我们家有没有？
电话里传来有点远的女声——神经病！宝宝挂掉！还有个男声说了什么。高亮杰说，叔叔，我爸爸说你打错啦。我妈妈说你是神、经、病！孩子把电话挂了。
估计大人们洗差不多了，我又打了过去。等待对方应答的时候，我一下子不由自主地轻微哆嗦起来。
是孩子母亲接的。你打错了。她说，这电话我们用多少年了，从来没有什么姓蒋的！
我姓王，是从某某地方……
神经病！打错啦！
我不甘心这唯一的线索断了，憋了半个小时，我又打过去，对方连接都不接，提起就挂断了。我估计他们有来电显示。我让宾馆开通市区电话，再用宾馆房间电话打。那女的接了，我说，对不起，我姓王，我是——
她厉声叫起来，你再骚扰，我就报警！
六
这个凌厉的女声，加剧了我的恐惧。我反复拿着电话，没有勇气再拨过去。晚上竟然做梦，那女的带着几个警察砰砰砰地敲我的门。就是这个人！她指着我的床，杀人犯！
我的衬衫有个扣子没有解开，衬衫又脱反了，他们进来的时候，我的手找不到袖子，这使我在警察面前加剧了慌乱。我一边使劲把手伸进可能是袖子的窟窿里，一边着急地说，没有，我不是！
他是！他身上还带着证据，杀人证据！你们快搜！
我终于把胳膊伸进了衬衫袖子里。我开始恢复沉着。那女的急了，把她身边的警察推了一个趔趄，还不铐他！他自己在电话里都跟我说了！这是杀人犯！
我跳窗而逃。
忽然我看到父亲坐在桌子边。我看到了异常帅气的胡须男人的一张脸，他在用法语朗诵一首诗，早晨的阳光洒在他的和我一模一样的下巴上，那个结实有力的下巴向外翘着，像是要接纳更多的阳光。我蹲在地上——我看到自己像只猕猴——盯着他富有魅力的身形，我又看到那只涂银紫色发亮甲油的纤足，它像小兔子一样，在父亲的裆部快乐地跳跃，进进退退。父亲有时候笑起来，但没有停止他的朗诵。小兔子的主人一双美目流光溢彩，蜜色的嘴唇像卷边的玫瑰花瓣，玉雕般的鼻梁上，有个奇怪的小黑痣，生机勃勃令人怦然心动。我忽然就泪流满面，我止不住自己的抽噎，猴头菇从那栋楼的中部慢慢膨爆出来，像是孕妇爆炸了肚子，楼外墙上贴的瓷砖片，像传单一样在空中飞翔。
我在自己的哭声中醒来。
窗外，天刚亮。那些拖着长尾巴的黑白双色鸟，哥嘎哥嘎地叫着，从铁塔那里向着“早晨的奇迹”飞来，又哥嘎哥嘎远去。
我又闭上眼睛。那一男一女的脸，是如此清晰、须发可见。我不明白，这些是我失忆的茫茫脑海中泛起的一星真实浪花，还是我梦中的一派胡想？轻轻地、但久久地我闭上眼睛，我搜索于浩瀚而轻虚的黑暗，我要把这两个人凸现出来，并铭刻在记忆里。
我在床上闭目了很久。可是，下床没多久，我就惊恐地发现，仅仅是短暂的洗漱之间，他们俩的面目就已悄然模糊不清。我赶紧闭上眼睛回到黑夜去继续寻找，却只依稀追捕到他们影子一样的身形。小兔子的主人，只剩下一个光滑玉面上紧俏的黑痣，像印度女人的鼻饰，眼睛嘴唇等都散淡如薄雾了。
我决定改从事件开始调查。既然是一起三人死亡、危及四邻的居民区严重爆炸案，报纸上不可能没有记录。通过报纸，我就能查到爆炸的具体时间、具体地点、具体人物，甚至因果关系。事情的真相可能就全部还原出来。
我在市图书馆查了一个上午。满头灰尘。管理员是个小老头，总把一支没有点着的烟叼在嘴角边说话。我后来也觉得他那样说话，是显得有权威感。他说十多年前的事太短了，资料随便找，但他个人不记得有煤气爆炸的事。小老头的那支烟好像只靠嘴皮一点粘连，抖来晃去大声说话，烟也不掉。小老头说，你自己又说不出爆炸地是在哪个区，时间也含糊，我就是电脑也想不起来呀！小老头友善地抱怨着，把我领到最后一排、积落着厚厚尘埃的档案架那边。他指着架子下的一个纸板箱说，这些都是八八年的报纸，一月一册装订的。你翻得一定要轻一点。它们快烂掉啦。
我就趴在地上翻看这些像染了黄颜料的老报纸。我一开始就翻九月份的。根据日记，爆炸案应该就发生在九月二号到五号之间。但这几天却没有。我又扩大了搜寻范围，也没有，最后，我连寻人启示、招领都看了，一点蛛丝马迹都没有。忽然我想起来，后面补记的日记中有说，阿夕母亲因为做礼拜逃过一劫的说法，是星期天，没错，爆炸日子是星期天，我赶紧再翻回去，周日是九月六日。这次我加倍仔细，从第一版到第八版，没有，甚至连一个煤气的煤字都没有找到。八八年的报纸，看上去很笨，它只有八个版，对开张的，黑白或者套红。
小老头又转回来了。他可能是个小组长，前台有年轻人在电脑前处理事务，他就叼着那支烟，到处转悠。小老头有点幸灾乐祸，是不是？我说没有的基本就是没有啦。以前我在档案局，如果有这些大事，应该是有收档记录的，我当然就一清二楚了。其实啊，我刚才就知道你是白找，可是你大老远来的，不让你找，说不过去——你没把我报纸翻烂吧？他们说要把这些旧信息输入电脑库。前年的计划，到现在还没兑现。现在的年轻人，不太务实是个大问题。
看到我没有说话，小老头说，要不你到报社的资料馆看看，他们应该会收录到他们自己的电脑系统里。我没有接小老头的话茬，因为我已经用电脑搜索过了。可是九五年之前的报纸，根本就没有被收入电脑资料系统。
你为什么不抽了它？我说。
小老头把烟拿下来，闻了闻，叼到另一边嘴角说，抽了就没有了。
没有就没有了。
我就喜欢它有。
是医生不让吗？
女儿也不让。小老头嘿嘿笑着。
我可以去市档案馆查看吗？
如果我帮你，你就可以去。
七
我记忆的起点，在一个充满消毒水味道的特危病房，这个病房位于一个我当时还陌生的城市的中央。它挂着很长的天蓝色府绸窗帘，窗帘下段有被雨水染成的巴西地图。我醒来的时候，发现身边所有的人都对我循循善诱。而我像初生婴儿一样，发现所有的人，无一例外，都是陌生人。
亲人关系，是通过当时自称姐姐、妈妈的女人，不厌其烦地拿着我从小到大的照片完成确认的；医患关系，是通过医生拿出的病历和各种颜色的检验单，帮助我逐步认识的。从病历上看，我是酒后驾车，撞向一个民族英雄的塑像底座大理石围栏，摩托车撞得缩起来了，我飞了出去。颅骨骨折、颈部的伤，让我差点高位瘫痪。我昏迷了三十多天。等我睁开眼睛，发现自己陷于无尽的陌生人中间，我极度焦虑烦躁。所有的人都像在说假话，就像一道极难的数学题，我完全不明白解答过程，可是他们急躁地塞给我答案。就是这样！就是这样！还有一个面貌很不喜人的姑娘，总是在没有人的时候，企图吻我或者闻我的味道。
我焦躁不堪。我和他们之间有着无底深渊一样的空白，难以填补。我跟不上这些陌生人互相打眼语表示默契的叙说方式。我几乎憎恨一个个到我身边叙说过去的人。他们坐着火车赶来，在我的记忆天空里随便填空涂抹，就像玩填色游戏。他们告诉我交情的样子，简直好像告诉我曾经欠他们多少钱多少担米。后来我一看到生人做出熟人的样子接近我，我就暴躁。他们则很宽容，他们笑着，这更刺激了我的愤怒。
医生说，大约是我的脑部管理记忆的海马体有点受损。会诊专家说，通过中西医治疗，一段时间后，我会恢复的。我母亲和姐姐都很有信心。可是，从车祸到现在，近二十年过去了，我没有恢复车祸之前的任何记忆，治疗的唯一的好处是——中医针灸教会我——比较友善地接纳所有走近我、逼近我的陌生人。遗憾的是，这个治疗结果来得比较迟，我原先那个城市的所有同学、朋友都已绝望地离我而去。他们厌倦了。他们的确没有必要，坐着火车一趟趟来帮助我捡拾遗忘的友谊麦穗，帮助我、领我回到我全面怀疑的历史中。
当大家都不再理睬我的时候，我问我姐姐，那个面貌不喜人的女孩是谁？姐姐说，没有啊，来的男女同学、朋友，都很懂事，都很讨人喜爱啊。一个个年纪虽然不大，却都会安慰我们。几个女孩，你一出事就赶到我们家帮忙了，拿东西呀、跑腿呀，有的还慌得掉眼泪了。家里连着出大事，我和妈妈脑子都乱了，幸亏帮忙的人多。
我想，日记如果是真的，肯定就是那段混乱的时节丢失的，有人在我失控的家里，看见了它，并悄悄拿走了它。也许就是那些不可思议的女孩偷走的，最大的嫌疑人可能就是那个不喜人的姑娘，甲沟炎？估计就是她。糟糕的是，我已经记不清她的模样了，而她也不再来。城市换了，下巴换了，共同的、不同的历史统统消失了，那剩下的还有什么呢？在我没有注意她模样的时候，在我还没有记住她的时候，她也消失了，消失在过去的城市的人烟深处。
我真的杀过人吗？三条命？
我到底没有勇气下结论。我既没有勇气承认这个日记，也没有办法否认这个日记。
八
档案馆也没有，它没有居民区煤气瓶爆炸案的任何一星记录。尽管通过了小老头的关系，一名资深的女工作人员似乎并不买小老头的账，对我爱理不理的。她直截了当地说，你想要查的这种东西对于我们毫无意义。我们这里都是收藏有历史价值的、涉及国计民生、文化教育等等大事。我昨天还把一个律师赶出去。他也是要查一些鸡毛蒜皮的无聊东西。那妇女一边说，一边懒洋洋地移动鼠标，一个苹果绿色的画面上，跳出一行行咖啡色的新魏字体：
这里我们为您提供四类七个数据库一百六十九点二五万条档案资料目录数据，内容覆盖了我馆馆藏全部开放档案资料，涉及一百八十多个机构、团体，揭示了我们在政治、经济、军事、司法、文化教育、医药卫生、工业、农业、建筑、交通、运输、商业、金融、社会救济等诸多方面的历史进程。档案资料形成时间大多为民国初年至二十世纪八十年代，另有少量档案资料形成于明、清时期，二十世纪八十年代以后形成的档案资料将陆续收录其中。
她把鼠标不负责任地拉了一把，我就看到屏幕上许多方块中的“治安”二字。�