我说：“你累不累？”
她停下来，拿手拍了拍腿，说：“有一点儿。”当她发现我也在看着她时，她又说：“你好像喜欢问这句话，去年冬天的时候，你也问了同样的话。”
我说：“是吗？”我当然记得，可这样的反问几乎是冲口而出，像是掩饰我的惊奇。
她说：“当然，我记得很清楚。你穿皮衣不觉得凉吗？皮衣给我的感觉很冷，因为它外面摸上去很凉。”
我说：“但是里面很暖和。”
这个时间我们都停了下来，她拍完腿后又取下手套，开始往手上哈气。
我说：“你的手冷吗？”
她说：“是啊，像冰棍儿一样。”
我本来想说我的手很热，可觉得这样说会显得很傻气，也容易让人误会。
在我们都不说话的时候，我鼓起勇气让自己的目光尽可能平静地落在她身上。而这时候，她却不再正视我。她望着不远处靠近剧院的小广场，那个地方的灯火尤其明亮，广场边角处的几个烧烤摊子往上升腾白色的烟雾。
她平静地说：“好了，我们走吧。”
我说：“去哪儿？”
她说：“我也不知道，边走边想吧。”
我说：“要不然去喝杯酒吧。”
她说：“好啊，不过我不知道哪一家比较好。”看得出她很高兴，也许她走累了。
我说：“我去过一家，还可以。”
在我们往那家小酒馆去的路上，她问我为什么那段时间很久不和她联系。我说一直在到处走，联系起来不是很方便。她不以为然地反问：“是吗？”我不知道该怎样对待她这种反问，只是笑了笑。她说：“我以为是因为那次打电话你不高兴呢！你说我的事和你没关系，我就知道你可能误会了，我从来没有把你看得和那些男生一样。”我觉得在这个时候，承认或是替自己辩护都毫无意义，我就默不做声。她停下来打量着我，问：“你不会还在生气吧？”我说：“没有，我没有生气。”她不再追问了，反而说：“其实你是我交到的最好的朋友，真希望我们的关系一直这样。我和我的朋友讲起我们的事，她们都不相信，说异性之间不可能有纯洁的友谊。我就相信。”我不知道她为什么突然说了这么多，她总是强调着这些我不愿听到的话。但事实上我从来都没有想过会拥有她，所以我从不追求，从不表示我想要，因为那注定要失败。而即使在这样简单的一段散步中，她仍然提醒着我，让我从暂时的幸福感中清醒过来，明白我自己其实毫无希望。
当我们面对面坐下来时，她把围巾取下来，又把外套上的拉链拉开，衣襟敞开着，露出里面颜色鲜艳的毛线衣。让我感到有些尴尬的是，这个地方几乎没有别的人，在我们的这个小城市里，冬天的夜里人们习惯待在家里，所以空荡而灯光暗淡的厅里只有我们两个人。她倒显得无所谓，说：“我不喜欢人多的地方，这个地方挺不错。”
她只要了一杯热美禄，说想暖和暖和。
我要了一杯咖啡，只喝了两口，味道很怪，而且有点儿凉了。服务我们的侍者显得心灰意懒。
她说：“你为什么不要酒？”
我说：“你也没有要啊。”
她笑着说：“本来想要，怕回家我妈闻出来我身上的酒味呀！”
我发现她的眼睛特别明亮，尤其在她笑着看我的时候。我们以往总是并排走着，我可以在她不注意的时候从侧面打量她，但现在面对面地坐着，我又开始不知道该把目光放在哪儿。在她面前，我总会发现自己的笨拙和幼稚。起初紧张了一阵子之后，在我们说话的时候，我有时会将目光停留在她脸上几秒钟，当她的表情活动起来的时候，她显得那么美丽生动。她一度凑上前来和我小声说话，我们的头几乎碰到了一起，然后她又迅速地闪回去。我发现她记得很多我们打电话时我说过的话，她说有时候她躺在床上接电话，有时候趴在地板上，她的描述总能使人清晰地联想到某些可爱的画面。而当她处于那画面中央，既懒散又好动地说着话时，在另一个完全不同的背景中，我可能正望着电话亭外面的街景和天空，倾听着那似乎属于我又似乎不属于我的飘忽不定的声音。
大约一个小时后，我们离开了那个异常冷清的酒馆，走在路上。走了一会儿，她又说冷，微微地缩着脖子，戴着毛线手套的手在垂下来的围巾里来回搓着。她这样做时我就想把她抱在怀里，把她的手紧紧握在我的手里。她问我什么时候回去，我说再过一个星期吧。她说回去了是否要立即找工作，我说不可能马上找得到，看情况吧。她问是否还会有时间写信打电话，我说当然不会连这样的时间都没有。在她的话里听到的略微的留恋口气让我感到安慰，我想即便只是这样我们两个之间的关系也算是很美好了，虽然我想得到的可能更多。可有时我又担心我那种欲望，在得到我想要的那种关系之后，我就会失去现在这种美好而单纯的情感，而且爱情又极可能是一种容易腐坏变质的东西，我们两个最后难免会失望。也可能这种担忧只是对自己的安慰。我无法让自己放弃想要她的愿望，也无法说服自己追求她，但对于两者，我都尽可能地逃避。
她突然问：“你的皮衣里面也很凉吗？”
我笑了，说：“里面很暖和，所以我一点儿也不觉得冷。”
她用不太相信的表情看着我，我觉得她这个样子单纯可爱。
她有些迟疑地说：“我可以摸摸里面是什么样的吗？”
我扭过脸看着她，她也正探寻着我的反应。第一次，是她而不是我不好意思地把目光转向别处。我停下来，说：“好啊。”然后我拉开皮夹克上的拉链，让外套敞开，她也停下来，把手套取下来，小心地把手掌摊开在夹克的内侧很快又抽走了。在她做这些动作时，她一直低着头没有看我，好像把注意力全都集中在她的动作上，而我却在放肆地观看她，她向着我的外套伸出的小手，她的小心翼翼的动作，她的垂下来的头，脖颈弯曲的弧度和最细微的发丝的颤动。我只需要伸出手臂把她的肩膀搂过来，她就会被裹进我的外套里，紧贴着我的身体。但我动也没有动，因为我不敢。她的手早已收回去了，而我的外套还敞开着。她说：“里面确实很暖和。你赶快拉上吧，别感冒了。”
她说她很害怕冬天，因为她无论穿多厚还是会浑身冰冷。这时候我注意到她依然赤裸着的右手，一种自然的怜悯使我突然把它拉起来，握在我的两手中间。我说：“我帮你暖一会儿吧。”她一时没有说话，那只被我握住的手一动不动，冰冷而柔软。过了一会儿，她把手抽出来，说：“谢谢你，现在暖和了，我戴上手套就行了。”
然后我一路送她回家，她突然对我又拍又打，表现得像哥们儿一样亲热随便。我知道她想用这些来说服我刚才的那一幕没有任何特别意义，如同朋友间的勾肩搭背一样普通。可我觉得这种表演没有必要，因为我抓起她的手时确实没有任何邪念，只是想让她的手暖和一点儿。
在靠近她家的那条路上，路灯光照亮了飘浮在半空中的如细雨一般的城市烟尘，有几盏路灯还坏了，本来明亮的路上划出几道暗色的条纹。我想一个人若能不冀求永恒，反而更容易感受到幸福。走在忽明忽暗的光线中，我回忆着那只冰凉柔软的手被我握住的感觉，那种感觉还能被非常形象地唤回。即使在很久以后，我的双手仍然记得那一瞬间的美妙温暖，那种温暖还是能流遍我的全身，就像当初一样。
3
这一段时间天气都很潮湿，海风从四面包围了这个岛国，将饱含着凉意的雨水从天空洒下来。
这地方没有四季，如果你非要个季节的话，那么你可以说它有两个季节：雨季和非雨季。你不喜欢用干季或旱季这样的词，它们既不动听也不恰当。非雨季只是雨下得没有那样频繁，通常是艳阳高照的天气，空气透明，投射于地面上的光与影更加对比分明。而雨季却带着秋天的况味，因为雨过之后天气有些凉，有的树叶竟然会变黄，被雨打落在路上。你怀疑这些奇特的树可能是从温带被移植到热带，所以它们的记忆里还残留着过去的习惯，到十一月的时候它自然地开始泛黄落叶。
你坐在办公桌前，外面又在下雨。手头的工作已经做完了，然而在七点半你要去赴一个约会，在这中间你无处可去。你在观看着雨，那些垒垒的、在烟雾中显得空洞失真的楼壁和屋顶，夹杂在这之中的细小繁琐的街道，像一堆杂乱地牵连起来的线条。等一会儿，你将走上这些街道，像每一个习惯于城市道路系统的人，你毫无方向感地走向你要去的地方。如果雨还一直下，你就需要叫一辆出租车，只需五分钟，你就能到达你经常去的地方，只是一路上你会遇到不少红灯和人行线，然后你等待，在出租车的后座上，显得懒惰又无所谓。你想到那个约会，一个叫着千篇一律的名字的女人，也许你的身体会喜欢，可你也不那么确定。在这样空闲的无所事事的下午，你因为即将来临的约会有那么一些兴奋，毕竟一个人回家也会无聊。
你知道所有的兴奋其实都一样，稍纵即逝过后就平淡无奇，可人还是得把握现在。再说失去这些东西，孤单的时间更不知该如何打发。你闭上眼，在你头脑中闪过一些画面，有些是回忆，有些是幻想，肌肤的摩擦，身体的流汗，你感到快乐就是这样（虽然这种想法可能会被认为无耻），然后疲惫地马上可以入睡，如果你想要的话，你可以继续抱着一个身体，如果这样让你感到有所依托的话。
你试图回忆你在何时何地遇见等一会儿会见到的这个女人，可你马上放弃了，饭店大厅、飞机上、产品展销会、培训课上、酒吧里、朋友或客户的派对上，总逃不出这些地方，况且想清楚地记起某种情景，这本身是件很累的事。这一次稍微有些不同，那女人是你的同胞，你以往尽量避免约会同胞女性，担心她们会比较难于摆脱。你想起她那个非常俗气的英文名字，她报出自己姓名时那个傻气十足的样子，你皱起眉头，但觉得这些其实都和你无关。她皮肤白皙，你知道她丈夫经常出门在外，你还知道她穿丁字裤，虽然五官没有那么突出，但笑起来依然媚人。她似乎曾经说过她丈夫是个书呆子，在你的想象中，他是个老大不小、携家带口才出国的土里土气的人。你好像对她说了“你就这样给浪费了？”这样轻薄的话，她却自以为找到了了解她的人，你抓住时机碰触她的肩膀和头发，她既不拒绝也不闪躲。
突然有人敲门，在你的遐想中断之前，这敲门声反显得遥远隔阂。你的同事，一个相当肥大的美国人闯进来，邀请你去OrchardTower，一个高档妓女云集的地方。有时候你们去那地方喝酒，到后来你总是得一个人独自离开。你拒绝了，他开玩笑说乐意帮你杀价，你说不去的原因有三个：一、不喜欢职业妇女；二、最近胃口不好不想喝酒；三、已经约了朋友。他说了几个笑话就离开了。你在他身后把办公室的门关上，不理解他为什么总是对于嫖妓乐此不疲，那些机械性的身体、职业性的表情会让你倒胃口。你看看表，六点五十分，你走去洗手间刷牙洗脸，就像刚刚起床，要面对新的一天那样，你让自己丝毫没有疲倦的样子，新鲜而干净。你想起刚才那个人说过的一句话，他说：“陈，不要太干净，像个同性恋那样会把女人吓跑。”你笑了一下，仔细打量镜子中的那张年轻的脸。你好像不认识他，或者说你想象出的自己的样子并非如此。你收拾起你的用具，在你拉开洗手间的门，准备离去之前，你再次回头看了一眼那张陌生的、略显消瘦而线条硬朗的脸。
走过幽暗的密封的走廊，你感到雨声比刚才有所减弱。你透过一块厚重的玻璃向外看，看到层层叠叠的灰色高楼笼罩在浓雾一般的雨中。天空显得过分低垂，在这样低沉的天空下面，人连呼吸都要承受重量。可毫无疑问，这地方干净得一尘不染，在雨水一遍遍地冲刷之后，街道、墙壁、大厦的玻璃墙像许多片闪亮的镜面，只有绿树的绿色显得更深邃而阴沉，那种深邃和阴沉如同你在这里所度过的这些岁月的色调，过早凋谢变得昏暗的青春期，模糊不清的自我，像一棵色彩阴郁的树，疯长着太多纷繁错乱的枝杈——欲念、苦闷、孤独、焦灼，在貌似葱茏的绿色里，掩藏着种种挣扎混乱放纵污浊，还有冰冷的死亡气息。
你永远忘不了那一天，你从打给家里的电话中听到那个朋友的死讯，然后你和家人仍然继续交谈，和父亲母亲哥嫂轮流交谈，在你的心里，寒冷恐惧在弥漫滋长，但你得像往常一样平静地结束交谈。然后你回想电话中听到的消息，虽然你浑身发抖，但你还是觉得那消息不可信。你坐在电话旁好久没有动，你在回想、思索、猜测、试图推翻。你熄灭灯，躺在床上，只觉得昏沉疲乏寒冷。你想了一整个夜晚，还是选择了不相信。接下来的两天，你上课、去图书馆看书、吃饭，如同以往的任何时候一样平静。其实你只需再打一个电话就可以验证，但你认为不必要，你已选择了不相信。直到两星期之后，你才打了一个电话给一个高中的同学，他立即验证了那个消息。像所有惊慌失措到极点的人一样，你的反应相当平静。
那个朋友的死亡发生在你大学二年级的第一个学期，你随即对即将展开的生活有了那么一种怀疑。所以，那一段时期（据说是人生最美好的时期）没有留下什么特别值得依恋的东西，更不会阳光灿烂，它就像一个混乱的、阴绿色的梦魇。
你收拾东西离开办公室，在你下班之前，你喜欢把一切东西放得井井有条。你关上电脑，把领带解下来叠好放在一个抽屉里，把文件归类好放在分类架上，把某些抽屉和小柜子锁起来，把用过的一次性纸杯和泡茶袋统统丢进办公桌下面的垃�