蚩吹缬埃醇桓鋈宋锍龀【图弊盼剩骸笆呛萌嘶等耍俊�
上世纪末叶久已是这样了。微妙的平淡无奇的《海上花》自然使人嘴里淡出鸟来。它第二次出现，正当五四运动进入高潮。认真爱好文艺的人拿它跟西方名著一比，南辕北辙，《海上花》把传统发展到极端，比任何古典小说都更不像西方长篇小说──更散漫，更简略，只有个姓名的人物更多。而通俗小说读者看惯了《九尾龟》与后来无数的连载家妓院小说，觉得《海上花》挂羊头卖狗肉，也有受骗的感觉，因此高不成低不就。当然，许多人第一先看不懂吴语对白。
当时的新文艺，小说另起炉灶，已经是它历史上的第二次中断了。第一次是发展到《红楼梦》是个高峰，而高峰成了断崖。
但是一百年后倒居然又出了个《海上花》。《海上花》两次悄悄的自生自灭之后，有点什么东西死了。
虽然不能全怪吴语对白，我还是把它译成国语。这是第三次出版。就怕此书的故事还没完，还缺一回，回目是：
张爱玲五详《红楼梦》
看官们三弃《海上花》
《海上花》的几个问题
──英译本序
张爱玲
《海上花》第一回开始，有一段自序，下接楔子。这“回内序”描写此书揭发商埠上海的妓女的狡诈，而毫不秽亵。在楔子中，作者花也怜依梦见自己在海上行走，海面上铺满了花朵──很简单的譬喻，海上是“上海”二颠倒倒，花是通用的妓女的代名词。在他的梦里，耐寒的梅花，傲霜的菊花，耐寂寞的空谷兰，出污泥而不染的莲花，反倒不如较低贱的品种随波逐流，禁不起风浪颠簸，害虫咬啮，不久就沉沦淹没了，使他伤感得自己也失足落水，而是从高处跌下来，跌到上海租界华界交界的陆家石桥上。什醒了过来，发现自己在桥上──而不是睡在床上，可见他还在做梦──下桥撞倒一个急急忙忙冲上来的青年，转入正文。
楔子分明是同情有些妓女，与自序的黑幕小说观点显有出入。那一段前言当是传统中国小说例有的劝善惩淫的声明，如果题材涉及情欲。这开场白的体裁亦步亦趋仿效《红楼梦》的自序加楔子，而没有它的韵致与新意。《海上花》这一节与其他部分风格迥异，会使外国读者感到厌烦，还没开始就看不下去了，唯一的功用是引导汉学研究者误入歧途，去寻找暗含的神话或哲学。这部不大有人知道的杰作一八九四年出版，一九二Ｏ年中叶又被胡适及其他的五四运动健将发掘出来，而又第二次绝版。我不免关心它在海外是否受欢迎，终于斗胆删去开首几页。
《跋》也为了同样原因略去了。作者最不擅长描写风景，写景总是沿用套语，而在此外长篇累牍形容登山里乐趣，不必攀登巅顶，一览无余，藉以解释为什么他许多次要的情节都没有结局，虽然不难推断。
跋内算是有个访客询问沈小红、黄翠凤的下场。他说她们的故事已经完了。
若夫姚马之始合终离，朱林之始灭终合，洪周马卫之始终不离不合，以至吴雪香之招夫教子，蒋月琴之创业成家，诸金花之淫贱下流，文君玉之寒酸苦命，小赞小青之挟赀远遁，潘三、匡二之衣锦荣归；黄金凤之孀居，不若黄珠凤俨然命妇，周双玉之贵媵，不若周双宝儿女成行；金巧珍背夫后逃，而金爱珍则恋恋不去；陆秀宝夫死改嫁，而陆秀林则从一而终：屈指悉数，不胜其劳。请俟初续告成，发印呈教。
许下另作一部续书，所透露的内容，值得注意的是能帮助我们了解此书之处。第四十七回庆祝吴雪香有孕，葛仲英显然承认她怀着他的孩子。但是结果她在续书中另嫁别人──想必是社会地位较低的贫困的男子，否则不会入赘。但是即使葛仲英厌倦了她，以他的富贵，也绝不肯让自己的子女流落在外。若是替孩子安排另一个正当的家庭，而仍旧由生母抚养，遗嫁失宠的情妇是西方的习俗，中国没有的。如果他突然得病早殁──似乎是这情形──他的家族亲属也一定会跟她谈判，领养这婴儿。她不肯放弃她的儿子，而且为了他招赘从良，好让他出身清白，可见她的为人。
与齐大人的仆人小赞私会被撞破的神秘人物，显然是齐府如夫人的胞妹苏冠兰的大姐小青，既然小赞、小青在续书中私奔。擅演歌剧的女奴琪官正与冠香争宠，她看清楚了是小青，而不肯告诉主人，只说不是我们的人，表示不败坏门风，不必追究。代为隐瞒，顾到情敌的颜面，似乎太是个圣女。但当然是因为势力不敌，不敢结怨。心计之深，直到《跋》内才揭露。
周双宝嫁给南货店小开倪客人，办喜事应有尽有，“待以正室之礼”，当然不是正室了──还是说虽然娶的是妓女，仍应视为正室？
当时通行早婚，他虽然父亲还在世，而且仍旧掌管店务，书中并没提起过他年轻。当然，也许他是死了太太，但是我们知道续书中周双玉嫁了显贵作妾，就可以断定倪客人也使君有妇。双玉敲诈朱家，本来动机一半是气不伏（服）双宝称心如意嫁了人。问题有点混淆不清：因为朱淑人无法履行诺言娶双玉为妻，她就逼他与她情死。虽然我们后来发现纯是为了勒索，还是有她不甘作妾的印象。敲诈到一万银元除赎身外，剩下的作嫁妆，足够她嫁任何人为妻，如果不太高攀的话。而仍旧作妾，可见不是争名分，不过是要马上嫁一个她自己看中的，又嫁得十分风光，出这口气。
胡适指出书中诗词与一篇秽亵的文言故事都是刻意穿插进去的。为了炫示作者在别方面的辞章之美。那篇小说中的小说几乎全文都是双关引用古文成语，如“血流漂杵”，原文指战场伤亡人数之多。不幸别的双关语不像这句翻译得出，那些《四书》酒令也同样引经据典，而往往巧妙地别有所指。两首诗词的好处也只在用典圆熟自然，译文势必累赘，效果恰正相反。这几处是我唯一的删节。为了保持节奏，不让文气中断，删后再给补缀起来，希望看不出痕迹。
我久已熟悉这部书，但是直到译它的时候才发现罗子富、黄翠风定情之夕，她是从另一个男子的床上起来相就的。在妓院里本来不算什么，但是仍旧有震撼力，由于长三堂子的浓厚的家庭气氛──幺二的“妈”就不出现，只称“本家”，可男可女──尤其是经过翠凤那一番做作之后。此外还有几处像这样极度微妙的例子，我加的注解较近批注，甘冒“介入”之讥。
张园与晚清上海社会
一个游乐场所的兴衰与公共空间的形成
熊月之
在晚清上海，张园是各界市民最大的公共活动场所。张国赏花、张园看戏、张园评妓、张园照相、张园宴客，以及吃茶、纳凉、集会、展览、购物……张园之名，日日见诸报刊；张园之事，人人喜闻乐见。张园，成了上海人生活中不可或缺的部分。
上海本无不分民族、不分阶级、不分性别、不分区域的公共活动场所，有之，自张园始。张园，这一奇特的场所是怎么形成的？
一、张园本末
张叔和颇善经营，他仿照西洋园林的风格，一改江南园林小巧而不开阔、重悦目而不重卫生的特点，使张园成为上海私家园林之最。
晚清上海有花园多家，正式开放于1885年的张园，是其中规模最大、也是惟一向市民免费开放的一家。张园本为私家花园，建筑中西合壁，内中安垲第楼，曾为当时上海最高建筑，其旧址在今泰兴路南端。此处原为农田，1872年至1878年，为英商格龙租得，辟为花园住宅。格龙本以经营园囿为业，故布置颇具丘壑。嗣后几经易手，于1882年8 月、为寓沪富商张叔和购得．计面积21。82 亩，价银一万数千两，命名“张氏味莼园”，简称张园。
张叔和（1850…1919 ），名鸿禄，无锡人。曾以广东候选道的身份，到轮船招商局帮办事务。1887年1 月ZO旧，所乘轮船被英国一船撞沉，船上有83人罹难，他因没有随众弃船逃命，而是攀上桅杆，得以幸存。此后，他似乎再未参与招商局事务，不知是否因大难不死而改变了此后的人生路向。他主要致力于实业，除了经营张园，还在《新闻报》、华盛纺织厂等企业中拥有股份，1915年任振新纱厂经理，并投资6 万元，帮助荣氏兄弟在上海创办申新一厂。
张叔和是个颇善经营的儒商。他一改江南园林小巧而不开阔、重悦目而不重卫生的特点，仿照西洋园林风格，以洋楼、草坪、鲜花、绿树、池水为筑园要素。全园面积最大时达61。52 亩。为当时上海私家园林之最。他在园内建筑“海天胜处”等洋房，置亭台，设花圃，栽名树。他浚通外水，让活水潆回环绕，置亭台于水中，如同海上三山，跨之以桥数座，皆请海上名人题名。《点石斋画报》上所载的《张园灯舫》图
1892年，张叔和在张园新建一高大洋房。英国工程师以英文Arcadia Hall名其楼，意为世外桃源，与“味莼园”意思相通。中文名取其谐音“安垲第”。安垲第楼分上下两层，开会可容千人，它又是当时上海最高建筑，登高东望，申城景色尽收眼底。
张园鼎盛时期为1893年以后、1909年以前。1909年，哈同花园建成，虽不完全对外开放，但吸引了不少文人雅士、达官贵人。民国以后，张园经营每况愈下，1913年10月24日，郑孝胥重游张园，已发现门前冷落，游人甚少。此后，随着新世界、大世界次第兴起，地段、设施、经营手段均略胜一筹，张园更形衰落，1918年终于停办。十几年后，此地易为民居，建筑亦多被毁。
二、游乐中心
集花园、茶馆、饭店、书场、剧院、会堂、照相馆、展览馆、体育场、游乐场等多种功能于一体的公共场所。
自1885年开放以后的二十多年中，张园一直是上海最大的公共活动场所。
这里是观光旅游、游乐的中心。安垲第的望楼登高，鸟瞰上海全景，是每一个来沪游客都想一偿的心愿。
这里有弹子房、抛球场、脚踏车，有书场、滩簧、髦儿戏（后两者俱为地方戏曲），有茶楼、饭馆，可吃、可喝、可看、可听、可玩、可锻炼。19O3年张叔和花园公司成立以后，这里时常举行备种体育竞赛。比如，1903年秋举行了脚踏车大赛，赛程是一英里，没有贵重奖赏，参加者不限资格，只要交费五角即可，进场学习、练习者不取分文。1909年12月、1910年4 月，著名拳师霍元甲在此设擂，先后与赵东海、张某比赛，并拟与美国拳师奥皮音比试，后因奥失约而取消。
这里是赏花看景的最好处所。张园绿化之好，草坪之佳，风景之幽，为沪上之冠。园内栽培了许多名花佳草，春兰秋菊，夏荷腊梅，每多名种。张叔和是有心人，他欢迎寓沪西人在园中举行花展。自己也在张园举办花会，每每仕女云集，盛况空前。
上海以洋气闻名全国，张园是展示洋气的地方。许多没有推广的洋东西，均先在张园出现。以电灯为例，1886年（清光绪十二年）10月6 日，张园试燃电灯。是晚，张园内电灯数十盏，遍布于林木间及轩下室内，高高下下，错落有致，园中各处，纤毫毕露，游园人咸以为奇观。
这里是展览、购物的地方。除了有花展，还有画展、图片展。19O9年11月，中国金石书画会同人在此举行书画赛会，郑孝胥、李平书、狄楚青、王一亭等34人参加。1909年，中国品物陈列所（俗称赛珍会）从四马路迁入张园，张国又成为物品展销的地方。有些最时髦的舶来品，只有张园有售，别无分店。家在上海、人在外地的严复，常写信叫家人到张园买这买那。
这里是上海妓女争奇斗胜、大出风头的地方。每至斜日将西，游人麇至，青楼中人，均呼姨挈姝而来。在1890年代日必一至的为名妓陆兰芬、林黛玉、金小宝、张书玉四人。1897年以后的几年中，每个星期日，“花园提调”李伯元主办的，以介绍、评论妓女为重要内容的《游戏报》都多印四五百份，到张园赠送，有时还夹送妓女小照。这更添助了游人的兴趣。其时上海时装流行的特点是男人看女人，女人看妓女。妓女扮演着时装模特儿的角色。时人看妓女，既是看人，也是评衣。
综上所述，张园其实是集花园、茶馆、饭店、书场、剧院、会堂、照相馆、展览馆、体育场、游乐场等多种功能于一体的公共场所。
三、集会场所
张园演说成为上海人生活中习以为常的事，每遇大亨，诸如边疆危机、学界风潮、地方自治、庆祝大典，张园准有集会。
作为晚清上海公共活动空间，张园最突出的一点，是它作为上海各界集会、演说的场所。
1897年（清光绪二十三年）12月6 日，中外妇女122 人在安垲第讨论设立上海女学问题，上海道台蔡钧夫人等均到会。这是带有官方性质的集会，也是张园第一次百人以上的大型集会。1900年以后，集会、演说成为张园一大特色。1901年3 月15日，汪康华等二百余人，反对清政府与沙俄签订卖国条约，以保危局，汪允中发表《告中国文》，任亲年、温宗尧、蒋智由、薛仙舟等发表演说。这是第一次反对帝国主义的集会。3 月24日，吴研人等近千人集会拒俄，孙宝瑄、吴研人等十余人演说，有数十名外国人旁听，一位朝鲜人宗晚洙发表了书面讲话。
此后，张园演说成为上海人生活中习以为常的事，每遇大事。诸如边疆危机、学界风潮、地方自治、庆祝大典，不用说，张园准有集会。
笔者根据《申报》、《中外日报》、《时报》及《近代上海大事记》等资料统计，从1897年12月，到1913年4 月，张国举行的较大的集会有39起。从发起人与参加人看，有学界，有商界，有政府官员，有民间人士，不分男女老少，不分士农工商，有时还有些外国人；从思想、主张看，不分革命、改良，不问激进、保守。这是名副其实的公共场所。
张园集会演说的重要特点，是公开�