�
云南人实在喜欢唱歌。我们在贵州旅行，一路上司机放的都是邓丽君老掉牙的歌曲，一遍又一遍。在云南却没有人放磁带，一路上都是导游在唱歌。其中卓玛与小颜对唱的那首“妈达咪”给人的印象最为深刻，我问小颜，“妈达咪”是什么意思，小颜说有时候表示是情人，有时候又不是。
我在三毛的书中看到过“妈咪达”这个词，据她讲好像是小妈妈的意思。那本书《高原的百合花》写得很差，惟一留下印象的就是“妈咪达”这个词，因为刚从云南回来，对高原上的一切都很关注。
她写的是玻利维亚、智利和阿根廷三个地方的游记，其中只有一篇写玻利维亚的写得稍好一些。三毛永远长不大，并且有越长越小的趋势，她管自己叫“小姑娘”，管别人都称“长辈”，透着全世界的人都比她老。三毛上吊自杀的时候，年纪已经有48岁了，她也许正是害怕面对这个年纪，才死去的。
“妈咪达”，因为听说这个词的意思是“小妈妈”，三毛才肯把它写出来，如果这个词的意思是“老妈妈”，那肯定打死她她也不肯写到书中去的。
云南的“妈达咪”与玻利维亚的“妈咪达”，到底是不是一个意思呢？想了又想，总觉得它们有点联系。
第69节 白沙细乐
在云南，我听到最感人的音乐，是白沙细乐。
我们到白沙去看一座庙，那里有著名的白沙壁画，像那样至今保存完好的壁画，现在已不多见了。走进那座寺院，首先被一种声音所吸引，那是一种“安静的”声音，没有太过喧哗的东西，准确地说，更像一种呜咽。
白沙细乐的演奏现场，就在寺院旁边的一个不起眼的院落里，没有特别高起的舞台，演奏者与观看者同在一个平面上，几把随便的椅子，稀稀落落地摆放着，路过的人都可以坐下来歇歇脚、听一听。坐在椅子上往台上望去，台上宛若一个大些的旧式蚊帐，三面用布封住，顶篷是巨幅的黄绸子。我想，这种用布扎成的大篷子，不单单是出于美观，更重要的是有一种聚音的效果，他们可能并不懂得什么声学原理，但他们从长期实践中摸索出一套办法来，使声音日臻完美。
舞台背景是雪山和两个从远处飘来的飞天女，飞天女手里托着托盘，托盘里盛的是看上去是食物的东西。飞天女裙带飘飘，姿态柔美。左右两侧的墙上，绘的是一些奇异的图画，有一棵树，树上长着一个带翅膀的人。我不知道那图案的含义。
乐队中间端坐着一位长者，留着神仙一样的白色长胡须。
清早的湖水，乌黑的发辫，凝神的眼睛。我在湖边想什么？他是整个乐队的灵魂人物。
他是那么安详宁静，脸上甚至没有什么表情。
乐队的演奏就在这种宁静平和的气氛中开始。白沙细乐，庄严而又略带伤感的声音，传说此为“元人遗音”，当初是为纪念在征战中死去的士兵。难怪音韵中有一种说不清道不明的忧伤。在演奏过程中，时常有一绺高亢的女音，她的声音太好听了，宛若浮云上空的一绺阳光，她的声音使我想起了蒙古族歌手斯琴格日勒，她们的声音都像纯金一样，不含任何杂质，天然，纯净，尽情挥洒，自由自在。
我注意到那个女孩坐在乐队的右手，一个不起眼的角落。
她手里拿着琴。她有时是沉默的，有时随着高声吟唱。像呼吸一样自然。
与那些老者一样，她脸上亦没有什么表情。
站在古乐队一旁，负责敲铃铛的女孩，眼睛望着一个遥远而虚无的地方，不知她心里在想什么？
第70节 处女峰
甘海子这个地方，据说海拔有3050米高，旅行车里的不少人开始发生高原反应，心跳加速，呼吸变得有些不畅，胸口好像被什么东西压住了，憋闷得慌。
女人的高原反应似乎要比男人小一些。像我就根本没什么反应，越是海拔高的地方，越是想大声说笑，坐在车里要是没有笑声，那才叫憋闷得慌。
车子在甘海子停下来，让我们欣赏雪山。雪山就在离我们很近的地方，仿佛一抬脚就可以走上去。雪山的美丽，只有“女神”这样的词才能配得上她。山峰上是晶莹的冰，不要说是人了，连飞鸟都很少能够抵达那最高峰。据说云南还存在着从未有人上去过的“处女峰”，一旦有人接近，就将受到女神的惩罚。
雪山旁的公路，蜿蜒着一直伸向远方。车辆极少，偶尔过来一辆旅行车，车后挂着醒目的招牌，上写“跟我游丽江”。我们刚刚离开丽江，要到另一个地方去，头上还戴着丽江买的“海盗帽”，它配我长长的头发，别有一种美丽风情。
雪山，真的像他们说的那样冷艳吗？
云雾缭绕的玉龙雪山。我和北大中文系著名的谢冕老师在一起。我们第一个爬到峰顶。千百年来，真的有许多试图接近她的人，被她收去了性命，深埋在厚厚的雪里吗？
有一天，他们还会复活吗？
我不知道他们所说的处女峰到底在哪里，但望着甘海子近在咫尺的雪峰，每个人都会有接近她的欲望。“神秘”就是有一枚细细的银制小钩，不知从什么地方甩过来，勾住你的心，使你情不自禁想要接近她，进入她，为她废寝忘食。
站在雪山脚下，身心变得特别轻盈，人也变得异常渺小，仿佛被雪山女神缩小了比例，不再是原来那个身材匀称长发飘飘的女人了。
风很大，我们回到车上。车子继续向前开，我在想刚才在雪山拍的照片，如果好我会拿它来做新书封面，让美丽的雪山与我的作品一起留存下来。希望它能传世，就像千年不变的雪山。
第71节 刀刻与手绘
刀刻与手绘
在丽江古城住的那几日，我们曾无数次地跑去看那些木刻的艺术品和手绘的服装。木刻的艺人都留着很长的头发，用橡皮筋那么随便地一扎。他们干活的时候，神情专注，街上走来走去的人，对他们来说仿佛不存在一般。
他们手中的刻刀，就相当于作家手中的笔，他们在深深浅浅的凿、挖、抠、刻、刮中体验着创作的快乐。写作是凝神而专注的事业，我从木刻艺人身上看到了我自己。我把我所有的时间都泡在写作上了，除了旅行。但我觉得值得。
在服装上绘制图画，虽说算不上什么创作，但看上去也还是快乐。
我买下一件海蓝色的T恤，看不懂上面古老的东巴文字，只是觉得图案像画一样好看。他们告诉我，那三个字是“我爱你”。我们看不懂，他们告诉我们是什么，就是什么。其实，爱，有时也是这样，没有人知道爱情究竟是怎么回事，爱就是不由自主地陷入，爱就是无法自控，爱就是头脑和身体被人全面占领，爱就是当人抽身离去的时候，你觉得身心空洞。
有毒的鱼
站在昆明的西山上，你看到滇池反射着有毒的光芒。
他们说，滇池被污染了，里面隐藏着有毒的鱼，敏感的你仿佛看到毒鱼尖利的牙齿。
饭桌上有鱼端上来，就有人不安地问：“这鱼，不是滇池里的鱼吧？”滇池，这颗美丽的高原明珠，如今成为一潭污水。环境，反映着一个民族的文明程度，就像一面镜子，能照出我们的面孔和内心是否干净。
我们在虎跳峡的山路上行走，有人坐在路边抽烟。
我们冲那些人大声喊：“请爱护环境！”
他们冲我们摆摆手，并迅速掐灭了手中的烟。
文明就是相互理解，相互感应。
在泸沽湖，湖水清澈之极，使人忍不住生出想要保护她的念头。我想，每一个见过泸沽湖水的人，都会为她担心，如此清的水，会不会因为将来游客量的增加，而渐渐变得混浊可恶了呢？
又听湖上的划船女说，泸沽湖目前正在修建一个小型飞机场，这个消息更增添我的忧虑。我看到无数背包客的进入，以及渐渐变脏了的湖水。
废纸，排泄物，生活垃圾，塑料袋……人无论走到哪里，都会留下这些东西。
对锅庄舞的感觉〖〗〖〗那种风情〖〗对锅庄舞的感觉
天黑下来了，篝火并不很亮，一开始还有灯，后来灯一盏盏地灭掉了。
摩梭人跳舞的长龙开始出现，前面是穿靴子、戴牛仔草帽的小伙子，后面跟着的是白裙女子。他们一开始出现在院子里的时候，就令人十分吃惊，有上百号的年轻人聚集在“摩梭人家”的后院里，不知他们要干什么。
那排山倒海的舞蹈来得实在突然。
一路上看惯了忸忸怩怩的改良的少数民族舞蹈，对舞蹈这种东西已经没什么兴趣。改良的少数民族舞蹈，就是被搬上舞台时那副假惺惺的样子，衣服上充满了无数亮片和滚边，人的脸抹得白白红红，表情被“歌舞团”规范成那种很夸张的样子，那种舞蹈我是不喜欢的。
而锅庄舞却不同。它很原始，跳起来甚至有点“尘土飞扬”，但那是叫人一看就喜欢的舞蹈，真正来自民间，朴素，单调，纯美，那个夜晚，在不很亮的篝火里，我感到从未有过的通体透亮。
先是有人通知我们到一个房间去搬小板凳。搬小板凳这样的事情本身就充满童趣，只有小时候看露天电影时才这样做过，成年后无论到哪儿都有现成的桌椅。
我问导游小颜：“搬小凳做什么？”
小颜说：“快点啦，去跳舞。”
我迷迷糊糊跟着他们往后院跑，只见那里已经聚了好多人，天色已经暗下来，黑压压的云朵与黑沉沉的屋檐连成一片，后院中间的那一小盆火还没亮起来，黑色仿佛有重量似的，均匀地布在院落的四周，浓得化不开。
然后，跳舞的人群出现了。
他们是以嘈杂喧闹的形式出现的，在舞蹈开始之前，他们三三两两聚在那儿聊天，声音很大，气氛甚是热烈。男人们穿着靴子，像是刚从马背上下来，一路飞奔着跑来欢聚，他们的脸是喜悦的。
摩梭男人面色黎黑，个子不算很高，但非常剽悍，有原始劳作的印迹，也有一种天然的野性。女人的身高与男人差不多，高鼻梁大眼睛，双颊有“高原红”，非常好看。
吹竹笛小伙子以一声悠扬的笛声亮相。
他是几百人的舞蹈场面中，惟一的一个乐手。他穿着宝蓝色缎子衣服，戴一顶白草帽。
舞蹈的人群开始运动起来，他们随着有节奏的笛声，边舞边自动成行，男人们已进入欢快舞蹈的情绪当中，用皮靴踢腾着地上的尘土，上身几乎不动，双脚腾起、旋转，翻飞如虎。
女人们手拉手在后头跟上，全是清一色的白色百褶裙，动起来如同白云浮动，美不胜收。
队伍很快首尾相接，变成一个巨大的、由百余人组成的圆圈，他们步调一致地跳着，节奏不急不缓，如行云流水一般。笛声，仍是他们舞蹈的灵魂，他们自由舞蹈同时又不忘记纪律，他们齐中有乱，乱中又有齐。舞蹈一圈一圈下来，不断重复，单调中更见原始的美感。
看那个吹笛子的小伙子吧，他怡然自得的表情令人羡慕。他始终站在大圆圈的中间，他有很好的节奏感，要是他一个人乱了，整个队伍就全完了。但是没有，他心中有数，他知道该如何控制局面。
在没有月亮的晚上，有男人，有女人，一点点亮光，唱着，舞着，就足够了。
第72节 洱海
从地图上看，洱海是一个形状窄长的蓝色地带。我总是要看地图，又觉得地图和现实对不上号。在去丽江的路上，买到一册牛皮纸的手绘地图，薄薄的一张纸，要6元钱，觉得很贵，因为云南别的东西都很便宜，惟独地图很贵。
去大理，手里拿着的一张是《中国国家地理》杂志中附赠的灰蓝色地图。那是一张美丽而诱人的地图，上面有蝴蝶、孔雀、蔚蓝的湖水，还有身穿各色少数民族服装的男人和女人。
我们是在天还没亮的时候，到达大理的。据说火车提前了。这儿的事情真的很怪，只听说过火车晚点的，还真没听说火车还能提前到达的（又不是乡下的小火车），横竖火车是到了，但接我们的人还没到。大理火车站在晨光微明的时候，乱成一团。
整整一火车的人涌到广场上，寻找穿白族衣服的妹妹导游。她们一般是手举一张小白纸，上写“接某某某”。广场上风很大，大堆的皮箱堆在脚下，很多人在广场上跑来跑去，找不到自己的名字。我们的导游终于出现了，她说：“对不起，火车提前到达……”
困顿，疲倦，混乱。
当大理的现实景色在眼前徐徐展开的时候，我们手握着地图昏昏欲睡。
早餐后没有休息，急匆匆赶往下关码头。
所有人都在奔跑，穿白族服装的女孩子跑得最快，她们一般是带团的导游，要上船给她的团队找好位子。我们所乘的“大运号”游船据说是很有名的，曾有重要人物坐过。船上风很大，洱海果然如地图上所描绘的，是窄窄的一长条。
我一直在拍水面上的云。
“我们一直忘了要搭一座桥，到对方心里瞧一瞧——”
耳边传来莫文蔚的歌。飘忽的歌。像云一样的歌。我一直觉得莫文蔚那种声音，很像我的小说，它使我想起刚刚出版的《胭脂帝国》来，作家版的图书，封面很美，现在在图书市场上销得不错。爱的，破碎的，忧伤而又唯美，那样的声音，那样的文字，它们融合在一处，正如歌中所唱“有种不真实的味道”。
洱海上的云，它离我们是那样的近。船在水面上缓慢行驶，不知要去哪里。水岸边，是以白色为主的民居。时常可以看到有人从房子里走出来。当大船抵达一座小岛的时候，小岛上忽然冒出一群人来，他们烟熏火燎地在那里炸小虾卖，与刚才浮云缭绕的景色很不相称。
这烟火来得太突然。我以为船会开到云里去呢，谁知道到头来还是吃。
第七辑 花语年龄
第73节 流水线上的美人
在影楼照相你就像一件被加工的机器零件，只要一进门就被放到流水线上去了。先是被命令到洗脸池旁去洗脸，架子上堆着各种各样的洗面奶随你挑随你用，挤一点在手心揉着，然�