氲阶约航肟馄胨ο啻α�15个春夏秋冬的小小天地，重新开始一种全然陌生的生活，他难免有些伤感和失落。姨夫那张苍老忧伤的脸庞使他又想起去世的表姐和姨妈，他的鼻子有些发酸了。姨夫拍着他的肩膀，沉缓地说：“国庆呀，到部队以后，别忘给你爸爸写封信。不管怎么说，他终归还是你父亲呀——”
钱国庆既没有点头也没有摇头，他甚至连父亲的通信地址都不知道。
在车上，一个自称姓叶的军人告诉钱国庆，今晚先送他去他父亲的一个老战友家住一宿，明天一大早坐飞机进藏。再后来，钱国庆知道了姓叶的解放军是父亲手下的一个参谋。
第一章这年的寒假 （3）
“国庆，想当兵吗？”叶参谋问。
“当然想！”钱国庆回答。
“不怕苦？”
“不怕！”
“好样儿的！首长指示，你不用参加新兵在内地的集训了，直接把你分配到连队。你们连队是野战部队的侦察连，也是我们军区的标兵连。很光荣呀。以前坐过飞机吗？”叶参谋乐呵呵地问。
“没有！”钱国庆很快就对这位军人有了好感。
父亲的老战友姓于，钱国庆称之为于叔叔。据叶参谋介绍，于叔叔是父亲长征时期的老战友，现任军区警备司令部的副司令员。当晚钱国庆就在于叔叔家换上了一身非常得体的军装，领章、帽徽一应俱全。在叶参谋的帮助和指点下，钱国庆将一大堆属于他的军需被装整理、打包，收拾得井井有条。叶参谋告诉他，本来这都是应该在新兵连接受训练的项目。通常情况下，新兵都要经过为期三个月的基本训练，才能分配到连队，但因有首长的特殊指示，他直接就成了一名“合格”的新兵。
这一夜，钱国庆失眠了。他完全没有想到穿上了军装的自己竟是如此的英武神气。从现在开始，他就是一名光荣的中国人民解放军战士了。尽管他对自己未来的前程一无所知，但一种巨大强烈的神圣感令他对前途充满了信心和向往。就在这一夜，他突然觉得自己长大了。昨天的一切对他来说已经成了遥远的历史。过不了多久，他将身背钢枪、披星戴月为祖国和人民站岗放哨，也许还会奔赴战场，在炮火连天的硝烟中打击敌人，甚至流血负伤，成为万众敬仰的英雄……钱国庆的耳边响起了电影《英雄儿女》的主题歌：风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，惊天响雷敲金鼓……人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平……被窝里的他激动得浑身发热、躁动异常。
天蒙蒙亮了，于叔叔的警卫员进屋叫他起床。他以最快的速度起床、穿衣、洗漱完毕。当他来到客厅的时候，于叔叔向他透来了赞许的目光。
“行，好小子！”于叔叔走到他的跟前，替他系好了风纪扣，神情庄重地对他说：“孩子，要努力呀，争取早日成为一名真正合格的革命军人！”
“请于叔叔放心，我一定不辜负您的希望！”话一出口，连钱国庆自己都觉得很奇怪，自己怎么突然变得如此成熟、懂事了呢？
“是党和人民，还有你父亲对你的希望！”于叔叔严肃认真地纠正了他的话。
“我懂了！”钱国庆立即回答，但语气显然没有了刚才的激昂。
很多年以后，于叔叔因涉嫌一起数万元的经济问题，被军事法庭判了5年徒刑，一年后患了肺癌，保外就医后不久就病死在家里了。于叔叔的不幸让他难过、困惑了很久。一个老红军、老共产党员、老军人最后怎么会落到这么一个悲惨的境地？
于叔叔的专车把钱国庆送到了军用机场。叶参谋和其他一些军人早已在候机室等候了。于叔叔的警卫员把钱国庆带到了叶参谋等人的跟前。
“哟，我们未来的侦察兵！”叶参谋乐呵呵地拍着钱国庆的肩膀，说，“怎么样，昨晚上休息得好吗？”
钱国庆有些腼腆地笑了。
上了飞机以后，他才知道，这架飞机的型号是苏制“伊尔—18”，这是一架比他父亲的官阶还要高几个级别的某位国家领导人的专机。眼前所有的一切对于他来说都是那么的新奇、神秘，令他激动不已。叶参谋不失时机地给他介绍了他进藏以后的日程安排：他们的飞机将在3个小时以后降落在拉萨贡嘎机场，然后送他去军区大院见父亲。3天以后，再将他送到离拉萨1000多公里以外的连队，正式开始他的军旅生涯。叶参谋提醒他，连队的生活很艰苦，一定要有充分的思想准备。首长，也就是钱国庆的父亲——钱副司令专门指示，要将他送到最艰苦的连队接受锻炼。当叶参谋问及他是否见过继母和他那位已经10岁的同父异母的妹妹时，钱国庆摇摇头，没有说话，他的情绪一下子变得低落了。
“国庆呀，”叶参谋谨慎小心地解释说，“是这样，我跟首长，就是你父亲，在一起工作很多年了，你们家的事我大概知道一些。这些年，首长因为工作太忙，对你照顾不够，希望你能理解首长。我们有很多老一辈的无产阶级革命家，为了革命事业，都有过与亲人离散的不幸经历。我看得出来，你是一个通情达理的年轻人，现在又成了一名革命战士，在对待这个问题上，你应该要有一个正确的态度。你父亲这些年来，把自己的心血都献给了党和国家、人民的事业。国庆，有这样的一位父亲，你没有理由不为他感到自豪和骄傲，你说呢？”
钱国庆点点头，他能说什么呢？此时此刻，他又想起“歪鼻”们冲他嚷过的那段顺口溜：假装高干，喝的稀饭；没爹没娘，逑没名堂！他现在连父亲的模样都记不得了，毫无疑问，父亲也一定不认识他这个儿子。一想到这些，昨天夜里的那股激情霎时踪影全无了。他想起了表姐那曾经渴望参军的眼神、姨妈临终前的嘱咐，以及这些年来自己从未体验过父母亲情的孤独和空虚，他的鼻子又开始发酸了。他极力克制自己，不让这种情绪进一步发展下去，他努力把自己的思维引向别的任何能够调整自己情绪的记忆或往事，他想起了那本《少女之心》，对了，那女的叫什么来着？好像是曼娜……还有那本他没有看完的《少年维特之烦恼》。记得有一次听周伟说，那个叫维特的外国傻瓜少年其实就是害了“单相思”的神经病，最后用枪把自己给打死了。这就又给钱国庆带来了一个困惑了很多年的不解之迷——高红梅为什么要让他看这种书呢？
第一章这年的寒假（4）
“国庆，你在想什么？”叶参谋递给他一杯温温的茶水。
“我、我没想什么。西藏冷吗？”他随口冒出一句。
“也分季节。你们连队的驻地海拔比较高，一年中有一半的时间都是积雪。实话告诉你吧，我就是从那个连队出来的。说来也挺有意思，那时候你父亲还是我们师的师长。有一次，你父亲下我们连队视察战备工作，当时正好是我站岗。我们连事先没有接到任何通知。你父亲的车停在我的跟前，他从车上下来，问我们连长在不在。我当兵还不到一年，连我们团长都没见过，更不用说师长了。我看得出来他是个官儿，可有多大？管什么的？我却一无所知。我只好按照哨兵的职责询问他是干什么的、从哪儿来、什么职务、找连长有什么事儿？罗罗嗦嗦问了一大堆。首长当时很生气，陪他一起来的只有一个司机和一个警卫员。警卫员告诉我这是咱们师长。我有些半信半疑，可我又一想，不对吧，师长那么大的官儿怎么没有团长、营长陪着呀，再说我们也没有接到上级的通知呀？正好赶上我们团刚换了口令，我一问口令，他们回答又是错的。这下子我有些紧张了。于是我自作聪明用话机给值班排长发了‘紧急警报’的暗号……结果还没等你父亲和警卫员反应过来，就被我们缴了械。等误会解除了，我也吓傻了。连长、排长、班长轮流把我骂了一个臭够。你父亲走后的第二个月，师部的调令就来了。没多久，我就被部队保送上了大学。毕业后，又回到了首长身边。”叶参谋说到这里，喝了一口茶，脸上有很灿烂的微笑。
听完叶参谋的故事，钱国庆对父亲开始有了那么一点儿感觉。他想起了曾经学过的一篇课文，讲的就是关于伟大的革命导师——列宁和一个普通哨兵的故事。这个故事跟叶参谋的故事有异曲同工之处。
随着飞机的下降，钱国庆感觉到耳朵里面像是游泳时被灌进了河水，嗡嗡乱响，既而又有一阵疼痛。叶参谋说这是飞机下降时的正常反应，不必担心。
当钱国庆扛着自己的被装走下飞机舷梯的那一瞬间，他第一次有了对缺氧的体验，脑袋有些发沉，一口气还没吸完，就又想着要换另一口气，双腿像是被缠上了绷带，活动也没有平时那么利索了。初冬的西藏已是一片冰雪交融的世界了，气温比成都低了很多。这里的天很大、很蓝，湛蓝洁净的天空与远方雪白的山巅连成一体，偶然可见的浮云在天空中翩翩飘荡。
汽车沿着紧贴峭壁、比邻大河的土路疾驶，车后扬起的尘土像一条不知疲惫的黄色长龙，紧紧地追逐着车身。望着窗外一片荒凉陌生的景象，钱国庆心里充满了对这块神秘土地的畏惧和对自己未来的彷徨。
经过将近两个小时的颠簸，汽车驶进了军区大院的首长小院。
车刚一停稳，坐在前排副驾座的叶参谋就急忙打开车门跳了下去，径直小跑到一个站在不远处的首长跟前，立正、敬礼、报告……
透过车窗，钱国庆一眼就认出了那个首长就是自己的父亲。他的心跳变得急速、剧烈了。这就是自己的父亲，一个他一生中只见过两次的生身父亲。一次是在出生的那一天，那是后来姨妈告诉他的；另一次就是在他刚刚懂事的那一年。
报告完毕的叶参谋又跑了回来，领着钱国庆来到了首长跟前。
“首长，他就是钱国庆。”叶参谋给首长介绍道。
钱副司令微微地点了点头，脸上露出了满意的笑容，他说：“长这么大了！”
“国庆，赶紧叫爸爸呀！”叶参谋在身后轻轻地拍了一下钱国庆的屁股。
好半天，钱国庆才极不自然地从喉咙深处含糊地咕哝出一个字：“爸！”他的眼光迅速从父亲的脸上移开了。
“好啦、好啦，都进屋吧。”钱副司令似乎有些失望地招呼儿子和叶参谋等人。
钱副司令的家很大，也很气派，分上下两层。一层基本上由会客厅、餐厅、厨房，以及秘书和警卫人员的卧室组成；二层才是首长和家人的住所。
大概是由于缺氧，钱国庆这会儿感觉到自己的双腿像灌了铅一般的沉重。当他在离父亲不远的沙发上坐下时，他再一次偷偷瞟了一眼父亲，他发现父亲的表情十分凝重，像是电影里的那些打了败仗等待处置的国军将领。客厅的气氛尴尬、沉闷，一点没有父子团聚的喜气。
“首长，”叶参谋说，“国庆在学校表现很好，校长和班主任老师对他的评价很不错……”
“上几年学了？”钱副司令打断了叶参谋的话，问。
钱国庆抬头，见父亲正看着他。他咽了一口吐沫，回答：“初中三年级。”
“你姨夫身体还好吗？”钱副司令又问。
“挺好的！”钱国庆涩涩地回答。
“你那个姨夫呀，生就一股子犟牛脾气。他对我有意见，这么些年就愣是一封信也不给我写。他有什么意见可以跟我提嘛。本来你应该多读几年书，可他倒好，几年不给我写一封信，一写信就非要把你送来当兵。唉，他这个人啦，没法说！”钱副司令这番话既是说给钱国庆，也是说给叶参谋和其他人听的。
钱国庆的心情顿时变得非常沉重了。父亲的这几句话令他心里很不是滋味。表姐死了，姨妈病故了，姨夫现在是孤单一人，本来就已经很可怜了，可父亲还在不通情理地责备他。这十几年来，姨夫虽说不是自己的亲生父亲，但他对自己却是尽到了一个做父亲的责任。面对这个“首长父亲”，钱国庆的心情一开始是复杂而又茫然的，可父亲刚才的一席话，让他又多了一层深深的失望。他没有想到自己竟然会有这么一个毫无同情心的父亲。姨夫一家不幸的遭遇，竟没有换来父亲一句人之常情的问候。
“首长，”叶参谋站了起来，恭敬地请示道：“国庆第一次进藏，可能身体还不太适应，要不您看是不是让他先休息一下？”
父亲点点头，随即站了起来，说：“那你们安排一下吧。我下午还有一个会。晚饭你也过来吧，就在家里凑合凑合。待会儿你苏阿姨下班回来的时候，你让她给我打个电话。就这样，你给安排一下吧。”说完，父亲接过警卫员递给他的帽子，迈着有力的步伐，走出了客厅。
父亲前脚走，其他人也陆续离去了，客厅里只剩下了钱国庆和叶参谋。
“国庆呀，”叶参谋来到他跟前，语重心长地说：“首长这些年来一直惦记着你。你想想，哪有爹不疼儿子的？你别看首长平时那么严肃、厉害，其实他的心肠最软了。你们父子好不容易见面了，你应该高兴才是呀。听话，晚上首长开会回来，一家人一起吃饭的时候，你可得高兴一点儿。一会儿见到苏阿姨和你妹妹的时候，要有礼貌。听见了吗？”
“叶参谋，我、我想早点下连队。”钱国庆喃喃地说。
叶参谋点点头，说：“国庆，我理解你的心情，但你现在已经是一名军人了。你要记住，军人就要一切行动听指挥。钱副司令�