熟了一锅粥，把那些鱼倒进去，才被活生生地烫死了。据说这种粥很是鲜美，而且是补
的。但那些被烫死的鱼不见得会喜欢这样的粥。
等到天气热了起来，红线每天早上到草地上去捉蝗虫，用细竹签把它们穿起来。那
些蝗虫被扎穿以后，还在空中猛烈地蹬着腿，嘴里吐出褐色的粘液。每捉到三五串，她
就在草地上生一堆火，把蝗虫放上去烤，那些虫子猛蹬了几下腿，就僵住不动了；但它
们的复眼还瞪着，直到被火烤爆为止。红线继续烤着蝗虫，直到它们通体焦黄而且滋滋
地冒油，就把它们当羊肉串吃掉。蝗虫又香又脆，但这些蝗虫对自己是如何又香又脆这
一点，肯定缺少理解。然后这个小女孩就到干涸的水田里去挖黄鳝；挖到以后放到干草
里烧。黄鳝在被烤着以后会往地下钻去，但是遇上了一片硬地，变成罗旋状，就被烧死
在那里。此后红线把它的尸体拿起来，吹掉上面的灰，然后吃掉。假如她逮住了一条蛇，
就把它的皮扒掉，扔到滚开的水里；蛇的身体就在锅里翻翻滚滚。总而言之，她是这片
荒原上的一个女凶手。而薛嵩却躲在家里，给这个凶手制造枷锁。
３
知道了红线手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那东西的形状像一条鲤鱼，不仅
有头、有身子、有尾，嘴上还有须。但是它身上有两个洞，这一点与鱼不同。薛嵩以为，
红线把它戴在手上时，会欣赏到他的雕刻手艺。他还想把红线的脚也枷住，并且要把足
枷做成圆形，像莲花的模样。但他又不知道红线脚腕的尺寸，所以又出发去找红线。这
一回他看到红线在对付白蚁，把耳朵贴在蚁冢上听里面的动静。她告诉薛嵩，假如蚁窝
里闹哄哄的，就是到了繁殖的时刻。当晚会有无数春情萌动的繁殖蚁飞出来，互相追逐、
交配。配好以后落在地下，咬掉翅膀，钻到地下去，就形成一窝新的白蚁。不幸的是，
当他们飞出蚁巢时，红线会在外面等着，用一个大纱袋把它们全部兜住；等他们在里面
交配完毕，咬掉了翅膀，就把他们放到锅里去炒。据说这种白蚁比花生米还要香；要用
干锅去爆炒，以后还能出半锅油。她还说，假如今晚薛嵩也来帮助捉白蚁，她就把炒白
蚁分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身来，用棉线量了她脚腕的尺寸，然后又
跑掉了。虽然红线不知道薛嵩的种种设计，但也隐隐猜到了他要干什么──就像一个人
想到自己早晚会死掉一样。对此她有点忧伤。此后红线继续在山坡上嬉戏，但心里已经
有了一点隐患。因为她已知道，薛嵩早晚要抢她为妻。
我表弟说，小时候我的手很巧，喜欢做航模、半导体收音机一类的东西。我的手很
嫩，只有左手中指上有点茧子；这说明起码有十年我没做过手工活。从这点茧子上可以
看出我原是左撇子，用左手执笔。但我现在不受这种限制，想用哪只手就用那只手：一
般情况下我尽量用右手，急了用左手，因为左手毕竟灵活些。不管怎么说罢，我喜欢知
道自己小时候手巧。我表弟还说，我从小性情阴沉，寡言少语，总是躲人，好像有些不
可告人的秘密；这个消息我就不大喜欢。我想象中的薛嵩有一双巧夺天工的手，用一把
雕刻刀把一块木头雕成一只木枷，然后先用粗砂打、后用细砂抛光，又用河床里淘出的
白膏泥精抛光，这时候那个木枷已被抛得很明亮。最后一道工序是用他自己的手来抛光
──薛嵩的皮肤是棕色的，但手心的皮肤和任何人一样是白的──说来也怪，经手心的
摩娑，那枷就失去了明亮的光泽，变得乌溜溜的，发着一种黑光；但也因此变得更温和。
就这样，他把手枷和足枷都做好了，挂在墙上。有了这两件成品，薛嵩的信心倍增。开
始做囚笼的零件──首先从圆笼柱做起。但无论用斧用刨，都做不出好的圆形，为此薛
嵩费煞苦心，终于决定要做一架旋床。他先设计出了图样，又砍了一棵野梨树，把它做
成了。但是这旋床上第一件成品却不是柱子，而是一个棒棰形的东西，是用柚木枝杈车
成的，沉甸甸的很有点分量。
薛嵩在棒端包好了软木，在自己头上试了一下，只在脑后轻轻一碰，就觉得天旋地
转，一头栽倒在地上；过了一小时才爬起来。拿这么重的一根棍子去打个小姑娘，薛嵩
自己也觉得不好意思。他只好另做了一根，这回又太轻，打在后脑勺上毫无感觉。后来
他又做了很多棍子，终于做出了最合适的木棍。这棍子既不重，又不轻，敲在脑袋上晕
晕糊糊的挺舒服；晕倒的时间正好是十五分钟。薛嵩在这根棍子上拴了一根红丝线作为
标记。这使别人猜到了他的目标是红线。于是就有人去通知她说：大事不好了，我们那
位薛节度使造了十几根棍子，要打你的后脑勺！红线此时正手执弹弓看树上的鸟儿，背
朝着传话的人。她也不转过身来，就这么说道：是嘛──口气有点随意。但传话的人知
道，她不是漠不关心；于是就加上了一句：他要来抢你！红线耸耸肩说：抢就抢吧。等
到那人要走时，她才加上一句：劳你问他一句，什么时候来抢我。传话的人没想到她会
是这样，简直气坏了；所以不肯替她去问薛嵩。红线那天射下了好几只翠羽的鹦鹉，活
生生地拔掉了它们的毛，放在火上烤得半生不熟，然后全都吃下去了。然后她就回家去，
在草地上剩下一堆黑色的灰烬，还有一堆根上连着血肉的绿色羽毛。
后来，薛嵩把放柚木的草棚改成了工作间。这是因为他不想让别人看见他在做什么。
他用竹片编了四面墙，把它悬挂在四根柱子上，棚子就变成了房子。他用搀了牛粪的泥
把墙里抹过，再用石灰粉刷一遍，里面就亮了很多；对于外墙，他什么都没有做。这间
房子的可疑之处在于既没有门，也没有窗子，要顺着梯子爬到墙上面，再从草顶和墙的
接缝处钻进去──当然，里面也有一把梯子，这样他就避免了跳墙。他在地上生了两堆
伙，一堆是牛粪火，用来熬胶。在牛粪火里，放了好多瓦罐，熬着牛皮膘、猪皮膘、鱼
鳔膘、骨膘，这些胶各自有不同的用处，但我没作过木匠，不太清楚。另外一堆是炭火，
用来制作铁工具。薛嵩没有风箱，用个皮老虎来代替。在牛粪火边上是木匠的工作台，
在炭火边上是铁钻子。薛嵩在这两个地点之间来回奔走，到处忙碌。虽然忙，但他绝不
想请帮手，他在享受独自工作的狂喜。像这样的心境，我也仿佛有过。寨子里的人只听
到铁锤打铁，斧子砍木头，却见不到薛嵩。因此就有种传闻，说他已经疯了。直到有一
天，他把工作间的墙推倒，人们才知道他做了一个木笼子，有八尺见方，一丈来高。到
了此时，他也不讳言自己的打算：他想把红线逮住关在里面。别人说，要关一个小女孩，
用不着把笼子做那么高。薛嵩只简单地回答说：高了好看。我以为他的看法是对的。
４
有人跑去告诉红线薛嵩造了个笼子，还补充道：看样子他想把你关在里面，一辈子
都不放出来。红线有点紧张，脸色发白，小声地说道：他敢！告诉她这件事的人说：有
什么他不敢干的事？你还是快点跑了吧。然后，这个人看到红线表现出犹豫的神情，感
到很满意。这是早上发生的事。到了中午，红线就潜入薛嵩的后院，看他做的活。结果
发现那座笼子比她预料的还要大，立在草棚里，像一个高档家具。在笼子的四周还搭了
架子，薛嵩在架子上忙上忙下，做着最后的抛光工作。在笼子后面，还残留着最后一堵
墙，上面挂着好几具木枷，还有数不清的棍棒。红线大声说道：好哇！你居然这样的算
计我！薛嵩略感羞愧，但还可以用勤奋工作来掩饰。此时还有两根笼柱没有装上，红线
就从空档中钻进笼子里。如前所述，笼子里有一条长凳，这凳子异常的宽，所以说是张
床也可以，上面铺着棕织的毯子。红线就躺到长凳上，双手向后攀住柱子，说道：这里
面不坏呀。好吧，你就把我关起来吧。但上厕所时你可要放我出来呀。薛嵩听了倒是一
愣，他根本就没打算把红线常关在笼子里。他把墙打掉，是想给这笼子装车轮。总而言
之，这囚笼只是囚车的一部分，不是永久的居室。
愣过乐以后，薛嵩想到：既然人家提了出来，就得加以考虑，给这笼子装个活门。
但到底装在哪里，只有在笼里面能看清。所以他叫红线出来，自己钻到笼里，上下左右
的张望。而红线在外面溜溜答答，抄起一具木枷，往自己身上比划了一下说，好哇薛嵩，
这种东西你也好意思做。薛嵩的脸又红了一下。他没有回答。后来红线就帮薛嵩干活─
─帮他造那些打自己、关自己、约束自己的东西。孩子毕竟是孩子，就是贪玩，也不看
看玩的是什么。有了两个人，工程的进度就加快了。但直到故事开始的时候，这囚车还
没有完工，但已在安装抽水马桶。薛嵩给红线做了一张很大的梳妆台，台上装了一面镀
银的铜镜，引得全凤凰寨的人都来看。有人说，薛嵩对红线真好。也有人说，薛嵩太过
奢华，要遭报应。
二
１
在故事开始时，我提到有个刺客（一个亮丽的女人）来刺杀薛嵩。据说此人在设计
狙杀计划、设伏、潜入等等方面，常有极出色的构思，只是在砍那一刀时有点笨手笨脚；
所以没有杀死过一个人。她也没能杀死薛嵩，只砍掉了他半个耳朵。还有一种说法是，
这个女人的目标根本就不是薛嵩，而是红线。只是因为被薛嵩看到，才不得不砍了他一
刀。后来她再次潜入薛嵩的竹楼，这回不够幸运，被红线放倒了。这件事很简单：红线
悄悄跟在她身后，拿起敲脑袋的棍子（这种东西这里多得很）给了她一下，就把她打晕
了。等到醒来时，她发现自己的手脚都被木头枷住，躺倒在地上，身前坐了一个橄榄色
的女孩子，脖子上系着一条红带子，坐在绿色的芭蕉叶上。这女孩吃着青里透黄的野樱
桃，把核到处乱吐，甚至吐到了她身上；并且说：我是红线，薛嵩是我男人。那女刺客
蜷起身子，摇摇脑袋，说道：糟糕。她记得自己挨了一闷棍，觉得自己应该感到头晕，
后脑也该感到疼痛，但实际上却不是，因为那个棍子做得很好──这个故事因此又要重
新开始了。但在开始之前，应该谈谈这囚车为什么没完工。照薛嵩原来的构思，完成了
囚笼就算完成了囚车的主体部分。但后来发现不是这样，主体部分是那对车轮。笼子这
样大，车轮也不能小。按薛嵩的意见，车轮该用柚木制造；但木材不够了，又要上山砍
树。但红线以为铁制的车轮更好。经过争论，红线的意见占了上风，于是他们就打造轮
辐、车轴，还有其它的零件。做到一半，忽然想到连轮带笼，这车已是个庞然大物，有
两层楼高，用水牛来拖恐怕拖不动。于是又想到，由此向南不过数百里，山里就有野象
出没。在打造车轮的同时，他们又在讨论捕、训、喂养大象的事。他们做事的方式有点
乱糟糟，就像我这个故事。但是可以像这样乱糟糟的做事，又是多么好啊。
在这个乱糟糟的故事里，我又看到了我自己。我行动迟缓，头脑混乱，做事没有次
序。有时候没开锁就想拉开抽屉，有时没揭锅盖就往里倒米。但那个自称是我妻子的女
人并不因此而嫌弃我。现在就是这样，我乱拔了一阵抽屉，感到精疲力尽，就坐下来，
指着它说：抽屉打不开。她走过来，拧动钥匙，然后说，拉吧──抽屉应手而开。我只
好说：谢谢。你帮我大忙了。这是由衷的，因为刚才我已经想到了斧子。她从我身边走
开，说：你这都是故意的。我问：为什么呢？她说：你想试试我到底是不是你老婆。这
就是说，我故意颠三倒四。假如她不是我老婆，就会感到不耐烦；假如是我老婆，就不
会这样。所以，结论是：她是我老婆，虽然我自己想不起来了……她想得是有道理的。
我说：原来是这样，我明白了。她又折了回来，一把搂住我的头，把它压在自己的乳房
上，说道：你真逗……我爱你。然后把我放开，一本正经地走开。这件事的含义我是明
白的：不是我老婆的女人，不会把我的头压在自己乳房上。所以，结论还是：她是我老
婆。不会有别的结论了。白天的结论总是这样。晚上则相反。按夫妻应有的方式亲近过
之后，我虔诚地问：我没有弄疼你吧？你还没有讨厌我吧？回答是：讨厌！你闭嘴！这
不像是夫妻相处的方式。因为有晚上，我已经彻底糊涂了。我的故事又可以从新开始道：
某年某月某日，在凤凰寨、薛嵩家的后院里，那个亮丽的女刺客坐在一捆稻草上，手脚
各有一道木枷锁住。她的身体白皙，透着一点淡紫色。红线站在她面前，觉得这个身体
好看，就凝视着她。这使她感到羞涩，就把手枷架在膝盖上，稍微遮住一点；环顾四周，
所见到的都是庄严厚重的刑具，密密麻麻。身为刺客，失手被擒后总会来到某个可怕的
地方，她有这种思想准备。但她依然不知人间何世。同时，因为这个刺客的到来，红线
和薛嵩生活的进程也中断了……我真的不知道，这个故事会把我引向何处。
２
我的故事从红线面对那个女刺客时重新开始。她对她有乐好感，就说：来，我带你
看看我们的房子。世界上任何地方的人招待客人，都从领他看房子开始。那个女刺客艰
难地站了起来，看着自己脚上的木枷，说道：我走不动呀。红线却说：走走试试。然后
女刺客就发现，那个木枷看似一体，实际上分成左右两个部分，而且这两部分之间可以
滑动，互相可以错开达四分之三左右……总而言之，带着它可以走，只是跑不掉。那刺
客不禁赞美道：很巧妙。红线很喜欢听到这样的话，她又说：你还不知道，手也可以动
的。于是刺客就发现，手上的枷也是两部分合成，中间