社会上干出一番大事业,就把自己幻化成一块石头,体验人生,写小说。
根据曹雪芹同时代的人记载,曹雪芹爱石,喜欢画石,乾隆二十五年,他的
朋友敦敏写了首《题芹圃画石》:
“傲骨如君世已奇,
嶙峋更见此支离。
醉馀奋扫如椽笔,
写出胸中磈礧时。“
“芹圃”也是曹雪芹的字,照敦敏看来,曹雪芹像嶙峋的山石一样,耿直而
有棱角,因而不容于世俗,曹雪芹用画高低不平的石头抒发胸中的块垒,也用石
头叙事完成盖世奇书《红楼梦》。
鲁迅先生说《红楼梦》把传统写法都打破了。石头记事就是打破传统写法。
中国古代小说主要采取第三人称的叙事方法,而曹雪芹创造了石头或“石兄”叙
事的方法。甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回批曰:“开卷一立意,真打破历
来小说窠臼。阅其笔,则是《庄子》、《离骚》之亚。”
所以,我们说,《红楼梦》里边的“石头”是把思想艺术双刃剑。无材补天
的情根之石承载曹雪芹的深邃博大思想;石头叙事是《红楼梦》对小说叙事方式
的重要贡献。
《红楼梦》第一回空空道人看到石头上记载的故事之后,把它抄来问世传奇,
然后曹雪芹说了十六字:
“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”。
十六字像绕口令,到底是什么意思?多数红学家都认为曹雪芹是用佛教的虚
无主义的观点来概括《石头记》。我认为曹雪芹既采用了佛教的观点,又表达了
作家创作的观念。
我们首先应该弄清这几个词句的特殊含义:空、色、情。
这三个字是佛教词语。
所谓“空”,不是我们寻常意思的“空”,而是天地万物的本体,天地万物
都是虚幻不实的。
所谓“色”,不是我们寻常说的美色或好色的“色”,而是万物本体瞬息生
灭的假象。
所谓“情”,是人的各种欲念,人对这些瞬息生灭的假象产生的爱和憎。
明白了“空”、“色”、“情”在佛教中的含义后再看空空道人这段话“因
空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”,就知道,曹雪芹是把佛教的“色空
观念”和作家的创作活动结合起来诠释《石头记》的内容。为什么这样说呢?前
两句是佛教对世间万物的看法。把现实世界的一切事物都看成是虚幻的假象,叫
“因空见色”;对这些假象产生感情叫“由色生情”;后两句是作家创作小说里
对世界万物的处理:用喜怒哀乐的各种感情描写世界万物的“色”即假象,就是
“传情入色”;又因为对各种假象的透彻的了悟知道世界归根到底万物皆空,就
是“因色悟空”,也就是看破红尘。
蔡义江教授这样解释“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”十六个
字的意思是:“‘因空见色’是说由于幻灭,一无所有,才想见当年的繁华;‘
由色生情’,是说从想象繁华景象而产生创作愿望;‘传情入色’,是说再把激
情传入‘备记风月繁华’的小说中去;‘自色悟空’则是说,又从记述往昔繁华
的故事中领悟到人生终究是一场梦。”蔡义江:《红楼梦是怎样写成的》,75页,
北京图书馆出版社2004年出版。
这就把佛教教义和小说创作理念合而为一了。
“红楼梦”三字从何而来?
《红楼梦》是曹雪芹亲自确定的小说的书名,曹雪芹在《凡例》里说:“‘
红楼梦’,是总其全部之名也”。“红楼梦”也是小说第五回一套曲子的名称,
脂砚斋在《红楼梦仙曲十二支》批的是:“点题,作者自云所历不过红楼一梦耳。”
冯其庸先生有个恰当比喻,他说“石头记”是名,“红楼梦”是字,就像
“曹霑”是名,“曹雪芹”是字一样。字是诠释名的,字有时比名更准确,更生
动,更有名。
就像读者习惯说“曹雪芹”而不习惯说“曹霑”一样,读者更喜欢《红楼梦
》的书名。“红楼梦”的内涵比“石头记”更丰富,更准确,更精彩。
《红楼梦》红遍五大洲,华人世界家喻户晓,妇孺皆知。但有多少人认真想
过:“红楼梦”到底什么意思?曹雪芹从哪儿取来的书名?
唐代诗人白居易用“红楼”形容富家闺阁。他的《秦中吟》有这样的诗句:
“红楼富家女,金缕绣罗襦。”意思是:住在富丽堂皇的楼阁里的富家小姐,用
金丝线绣绫罗嫁衣。“红楼”不一定是红色的楼房,而是雕梁画栋、富丽堂皇的
楼房。为什么说富家女绣的是嫁衣呢?因为白居易是把这两句和“绿窗贫家女,
寂寞二十余”相对照,绿窗,指的房子无任何装饰的篷窗,住在这里的贫家少女,
长到二十多岁还没有出嫁。那个时代,二十多岁未嫁就是老姑娘了。
将“红楼梦”三个字联起来用的是晚唐诗人蔡京,他在《咏子归》一诗里说
:“凝成紫塞风前泪,惊破红楼梦里心。”
这,就是《红楼梦》书名的来历。“红楼”是富家闺阁,“梦”是作家的人
生感受,曹雪芹说他是“历过一番梦幻之后”才写这本书的。古代作家写的黄粱
一梦、南柯一梦是梦中得富贵、梦中当大官,是真正的梦幻。而曹雪芹所谓的梦
幻,是梦幻一样的人生。指他自己的家庭从繁华到贫寒的变化,用曹雪芹的话说,
这种从繁华到贫寒的变化,就是从“锦衣纨绔”、“饫甘厌肥”,到“茅椽蓬牖”、
“瓦灶绳床”。从过富贵的生活,穿腻了绫罗绸缎,吃腻了鸡鸭鱼肉,到过清贫
的生活,住草房陋室,用简陋的坐具和锅灶。曹雪芹的朋友说他“举家食粥酒常
赊”,然后,“卖画钱来付酒家”。曹雪芹经历过跌宕起伏的梦幻人生。敦敏说
他是“秦淮旧梦人犹在”,意思是曹雪芹经历过曹家南京时代的梦幻一样繁华生
活;敦诚说他“扬州旧梦久已觉”,意思是曹雪芹已经从家族的繁华旧梦中醒来,
认真思考人生。
秦淮旧梦和扬州旧梦都指曹家在江南富贵生活,而且主要指曹雪芹的祖父过
的那种富贵风雅、钟鸣鼎食的生活。
对曹雪芹的身世,比如,曹雪芹是谁的儿子?生在哪年、死在哪年?做过什
么事?红学界有很多争论,但有一点毫无争议,那就是曹雪芹是曹寅的孙子。
曹寅担任江宁织造,主管给皇室供应纺织品,他是康熙皇帝的亲信,曾经四
次接驾。曹府的富贵生活顶峰是曹寅时代。秦淮旧梦、扬州旧梦主要就是指曹寅
的生活。
曹寅病重时,康熙皇帝还派快马给他送过金鸡纳霜。曹寅死后,他的儿子曹
顒接任做江宁织造,不久也死了。康熙皇帝又让过继到曹寅名下的曹钤僮鼋�
织造。曹担任江宁织造期间因为骚扰驿站,被雍正皇帝下令抄家、丢了官。曹家
从此走向末路。
在《红楼梦》写作过程中,脂砚斋多次抄阅并点评,后来畸笏参与进来点评。
脂砚斋和畸笏是什么人?也有很多争议。我认为,脂砚斋是和曹雪芹年龄相仿的
堂兄弟曹天佑。畸笏,又叫“畸笏叟”,是曹雪芹的父亲曹睢!≌庖还鄣悖蚁�
尽地写在拙著《从聊斋志异到红楼梦》一书中。畸笏是《红楼梦》手稿持有者并
应对手稿丢失负责。笏板是大臣见皇帝拿的玉板,“畸笏”就是畸形的笏板,暗
含罢官的意思。
曹家极盛时期是曹寅时代,曹雪芹不可能经历过,这些生活素材主要由畸笏
提供。在曹家昔日繁华荡尽,曹氏家族东山再起无望、家人不断追忆昔日辉煌的
漫长岁月中,畸笏等人像安史之乱后“白头宫女说玄宗”,一杯清茶,几杯村醪,
把曹家盛世的轶闻趣事,一件一件,娓娓道来,畸笏“言者无心”,曹雪芹“听
者有意”,日积月累,所述甚夥,长久留在曹雪芹记忆中。
我们通常所说的“脂评”包括脂砚斋和畸笏叟的评语。脂评在点评小说的同
时还提供了大量曹家当年生活真实。
曹雪芹生前,以《红楼梦》为书名的抄本已存在,比如宗室诗人明义看到的
书就叫《红楼梦》,这个抄本已失传了。现存最早把书名定名为《红楼梦》的抄
本是甲辰本,也就是1784年的抄本,已是曹雪芹逝世二十几年后的事。
甲辰本梦觉主人的序言解释了《红楼梦》书名的含义:“辞传闺秀而涉于幻
者,故是书以‘梦’名也。夫梦曰‘红楼’,乃巨家大室儿女之情,事有真,不
真耳。红楼富女,持证香山,悟幻庄周,梦归蝴蝶。作是书者借以命名,为之‘
红楼梦’焉。”
这段话有几层意思:
第一,这部小说是写闺阁儿女之情,是虚构的,所以叫“梦”;
第二,红楼,是富家儿女之情,有真实的成分,有虚构的成分;
第三,曹雪芹借用白居易的诗句,借用庄周梦蝶式的构思来完成这部小说。
梦觉主人的解释是对《红楼梦》比较早且说得过去的解释。
甲辰本后七年,1791年,程伟元刻印《红楼梦》出版,有了后四十回。后四
十回是谁续的?高鹗?无名氏?还是高鹗根据无名氏的稿子改的?有很多说法。
有人提出,后四十回有曹雪芹的笔墨。但是大多数红学家对后四十回不以为然。
鲁迅先生有过这样的说法:把前八十回的作者和后四十回的作者放到一起看,就
会发现,人和人的不同,有时竟然像人和类人猿的不同。但是也有人认为,后四
十回毕竟完成了宝黛爱情的悲剧,这当然就见仁见智了。
3。《红楼梦》的真和假
贾府和甄府是什么关系?
贾府、甄府和曹府是什么关系?
贾宝玉和甄宝玉是什么关系?
读《红楼梦》遇到的第一个问题,就是真和假。
《红楼梦》是曹雪芹的自传吗?《红楼梦》所写的事,是曹雪芹家族发生过
的真实事件吗?
《红楼梦》既有曹雪芹自传的成分,又基本上不是他的自传;《红楼梦》既
参考了曹雪芹家族发生过的一些事件,又基本上不是曹家真实的家族史。
《红楼梦》开头,贾府还没出现,先出现个甄府,贾宝玉还没出现,先出来
甄士隐和贾雨村。甄士隐和贾雨村既是人名,也是作者构思小说的谐音,“甄士
隐”就是真事隐藏起来了。“贾雨村”就是假语存了下来。曹雪芹笔下的这两个
人名,就是说:曹氏家族曾经发生过的真实的历史事件已经被作者巧妙地隐秘起
来,呈现在读者面前的是虚构的贾府,虚构的世界,是小说。
《红楼梦》中有甄府和贾府。甄府,“甄”者真也,真正的王府;贾府,
“贾”者,假也,假造的王府。甄府和贾府到底是什么关系?它们都是幻想的王
府,但甄府更多的是现实中曹府的影射,贾府则是现实中曹府的升华和变形。影
射,更容易跟原型发生联系,升华,就更像艺术创造。
“真”、“假”、“有”、“无”
小说家怎么样处理现实生活的真实遭遇和自己创作的生活形象,也就是如何
处理“真”、“假”,而且用谐音把作家的思考在小说中表达出来,是曹雪芹特
别喜欢采用的艺术手段。《红楼梦》“真”、“假”的关键笔墨是甄士隐和贾宝
玉都见过的对联。
《红楼梦》第一回说,当年姑苏城阊门外十里街仁清巷住着一位甄士隐,过
着与世无争的自在生活。有一天他午睡时,梦中随着一僧一道——即茫茫大士和
渺渺真人——到了太虚幻境,见到石牌坊上有一副对联:
“假作真时真亦假,无为有时有还无。”
这是《红楼梦》纲领性的语言,意思就是:
“把虚假当成真实,真实也就成了虚假;
把虚无当作实有,实有也就成了虚无。“
联系《红楼梦》全书思考这副对联,可以读出四重意味。
“佛”、“道”的真假
曹雪芹借助如影随形的“一僧一道”,有意识地把现实生活中完全不同的佛
教和道教扭结到一起,由他们共同营造出虚无飘渺的气氛。一僧一道,一个“茫
茫”,一个“渺渺”,都到“太虚”,都进“幻境”,这是明明白白地表示:红
尘中人对人生的一切追求:高官厚禄、娇妻美妾、亭台楼阁、锦衣玉食,人生一
切物质享受,以及为追求这些享受导致的鸡争鹅斗,纷纷攘攘,都像镜中月水中
花,是过眼烟云。只有清净无为,追求精神的安宁和解脱,才是重要的。
这也是《红楼梦》的《好了歌》所表达的主要内容。这是曹雪芹对社会彻底
绝望的情绪。
那么,曹雪芹到底是宗佛的,还是宗道的?
曹雪芹既宗佛也宗道,既不宗佛也不宗道。
说曹雪芹既宗佛也宗道,那是因为曹雪芹对佛道一律采取“拿来主义”,当
他需要阐述某种思想时,他既可以从佛教教义中取一瓢饮,也可以从道教教义中
取一箪食。这种游刃于佛道之间的精神境界,是深深参透了中华文化精髓的大境
界,融会了儒释道的博大境界,是万物为我所用,万物在我脚下的境界。它给《
红楼梦》创造了深远的意境,时而电光石火一般,发出璀璨的光芒。
说曹雪芹既不宗佛也不宗道,那是因为,他对佛道一律用俯视的眼光,调侃
的笔墨。那茫茫大士和渺渺真人不仅成为曹雪芹这位天才小说家结构小说的法宝
之一,还被他创造成非圣非俗的形象,披上百衲破衣,顶上满头癞疮,说着疯疯
癫癫的话语。更有甚者,《红楼梦》经常用挖苦的语气写僧、道、尼:馒头庵的
老尼成了给王熙凤创造发财机会从而害死一对青年男女的“首犯”;水月庵的清
净庵室成了秦钟和智能儿幽会的场所:“国公爷”替身的张道长有点儿像世故的
老滑头;道士王一贴是个“油嘴”……唯一洁净的修行人是妙玉,恰好因为“过
洁世同嫌”而“终陷淖泥中”,落到了最不干净的地方。僧、尼、道如此不堪,
信奉佛道的凡人如何?贾氏族长贾敬跑到道观跟道士们胡羼,最后因为炼丹送了
命;《