褪恰ň缘拿馈ǎ欢滥苷仁澜纭ā�
属于第三个同心圆的；并不局限于上述这几方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时；还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题（如人生的意义；能独立自主的人和不能独立自主。但知人云亦云的人；物质文明和精神文明；面包与自由；理智与感情等）；以及伦理道德问题（善与恶；同情。怜悯与爱人等）；政治问题；文艺美学问题；等等。
要分析所有这些问题；需要写一部专著。而且；即使写一部专著；也不见得说得清楚。
真是说不尽的陀思妥耶夫斯基！
高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出：〃陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的；就描绘的能力而言；他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列；但是作为一个人；作为'世界和人们的裁判者；；他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。〃（高尔基：《论文学》人民文学出版社一九八三年版；第一一六—一一七页。）
这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价；几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作〃中世纪的宗教审判官〃；未免囿于成见；有〃莫须有〃之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的〃宗教大法官〃正是他痛下针砭；大加挞伐的。（参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》。）
陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的。至今犹激动人心的问题。现在；一门新的学问。。。。。。陀思妥耶夫斯基学；正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。
陀思妥耶夫斯基的是非功过；他对人类的评价和预言；自有历史评说。武断地过早下结论；无疑是不适宜的。
有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道：
〃这位伟大的苦役犯；步履沉重；脸色苍白；目光如火；拖着锁链；走过我国的文坛。他那疯狂的步伐；使我国文坛至今犹迷离恍惚；如堕五里雾中。他在俄罗斯的自我意识的颠蜂；打了一些至今犹无法辨认的信号；他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在；斯人已去；我们只能独自来猜测这些哑谜了。〃
臧仲伦
一九九三年五月；于北京大学承泽园
〃本书主要人物〃本书主要人物
梅什金（列夫。尼古拉耶维奇）。。。。。。公爵；即书中所说的〃白痴〃。
罗戈任（帕尔芬。谢苗诺维奇）。。。。。。富商之子。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜。巴拉什科娃。。。。。。一个被欺凌。被侮辱。心灵高尚；而又异常美貌的少妇。
阿格拉娅。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军的幼女；美丽。聪明。高傲；而又卓尔不群。
列别杰夫（卢基扬。季莫费耶维奇）。。。。。。一个内心和行为均很复杂；但又识见超卓。目光锐利的小官吏。
伊波利特。捷连季耶夫。。。。。。一个身患肺病；不久于人世；愤世嫉俗；但又极端自私的年轻人。
加尼亚（加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。一个穷途落魄的将军之子；一个聪明的平凡人；有野心；善钻营；妄想攀龙附凤。飞黄腾达；但是良心尚未完全泯灭。
叶潘钦（伊万。费奥多罗维奇）。。。。。。一个身兼地主和资本家；在官场和上流社会左右逢源的将军。
叶利扎韦塔（利扎韦塔）。普罗科菲耶芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军夫人。
亚历山德拉。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的长女。
阿杰莱达。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的次女。
托茨基（阿法纳西。伊万诺维奇）。。。。。。一个玩弄女性的大地主。大资本家。 伊沃尔金（阿尔达利翁。亚历山德罗维奇）。。。。。。一个家道中落。穷途落魄；但又放不下架子；专靠撒谎。吹牛；在酒馆里厮混的将军；加尼亚的父亲。
瓦里娅（瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜）。。。。。。伊沃尔金将军的女儿；后来嫁给高利贷者普季岑。
尼娜。亚历山德罗芙娜。。。。。。伊沃尔金将军夫人。
普季岑（伊万。彼得罗维奇）。。。。。。高利贷者；后来是瓦里娅的丈夫。
科利亚（尼古拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。中学生；伊沃尔金将军的幼子；作者寄予希望的俄国年轻一代的代表。
希公爵。。。。。。阿杰莱达的未婚夫。
叶夫根尼。帕夫洛维奇。拉多姆斯基。。。。。。希公爵的好友；皇上的侍从武官；阿格拉娅的追求者。
安季普。布尔多夫斯基。。。。。。年轻人；曾自称是养育过梅什金公爵的大地主帕夫利谢夫的〃公子〃。
费德先科。。。。。。帮闲；伊沃尔金家的房客。
凯勒尔。。。。。。帮闲和拳师。
第 一 部
一
十一月底；乍寒还暖；早晨九点左右；彼得堡一华沙铁路上的一列火车；正开足马力；驶近彼得堡。天气十分潮湿；且有重雾；以致好不容易才曙光微露；透出一点亮色。从车窗向外眺望；铁路两旁；十步开外；一片迷蒙；什么也看不见。旅客中也有从国外回来的；但坐得较满的还是三等车厢；乘客都是一些并非远道而来的小人物；出来做生意或办事的。大家照例都累了；因为一夜未曾合眼；一个个感到眼皮沉重；人也冻得够呛；一张张面孔；又灰又黄；与浓雾一色。
在一节三等车厢里；紧靠车窗；从黎明时分起；就对坐着两位乘客。。。。。。两人都是青年男子；两人都几乎是轻装；两人的穿戴都不讲究；两人的相貌都颇引人注目；最后；两人又都产生了互相交谈的愿望。如果他们彼此相知；知道他们俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话；那么；他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的的奇怪邂逅；一定会感到惊奇。他们中的一位；个子不高；约莫二十七岁；头发鬈曲；近乎黑色；长着一对灰色的；虽然小；但却炯炯有神的眼睛。他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨突出；两片薄薄的嘴唇；总是挂着一丝放肆。嘲弄。甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满；前额的形状很好看；因而弥补了他尖嘴猴腮；其貌不扬的缺陷。在这张脸上；特别惹人注目的是那死人一般的苍白；这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色；尽管他的体格相当健壮。与此同时；他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情；这与他那无礼而又放肆的微笑；目光锐利和自命不凡的神态很不协调。他穿得很暖和；身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅；因此；夜里没有挨冻；但是他那位邻座；显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备；不得不浑身哆嗦；饱尝了它的全部美妙动人之处。他身披一件大而厚实的斗篷；外加一顶很大的风帽；恰如那遥远的国外；在瑞士；或者；比如说；在意大利北部；每逢冬天；行人常常使用的那种斗篷一样；当然；他们披着斗篷；并不打算长途跋涉；到这么遥远的终点：从艾德库宁（旧时；普鲁士的一个铁路车站；地处当时的普俄边境。）上车；一直坐到彼得堡。但是；在意大利有用；而且令人十分满意的东西；到了俄国；就不见得完全有用了。这件带帽斗篷的主人；是位青年男子；约莫二十六或二十七岁；身材中等偏高；头发的颜色很浅；但长得很密；他两颊塌陷；蓄着一部稀稀落落的。几乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的。蓝蓝的；眼神专注；目光里有一种看似平静。但却沉重的表情；而且神态怪异；明眼人一看就明白；此人患有癫痫病。然而；这个年轻人的脸还是讨人喜欢的；虽然略嫌清癯；但眉清目秀；不过；脸上没有血色；甚至现在；脸还冻得发青。他手里抱着一个用褪了色的旧绸布包着的小包；看来；他的行装就全包在这里面了。他脚登一双厚底皮鞋；鞋上蒙着鞋罩；。。。。。。这些全不是俄国人的装束。那位身穿呢面大氅。生有一头黑发的邻座；把这一切全看在眼里；再加上由于闲着无聊；最后；他终于以一种有失礼貌的嘲笑口吻发问道：
〃冷吗？〃问罢；耸了耸肩膀。
当他人背运时；有时就会有人用这种讪笑的口吻；无礼而又漫不经心地表露出一种幸灾乐祸的姿态。
〃很冷；〃那位邻座非常热情地答道；〃您瞧；这还算比较暖和的天气哩。要赶上大冷天；咋办？我真没想到咱们国内会这么冷。都不习惯了。〃
〃您难道从国外回来？〃
〃是的！从瑞士。〃
〃嘘！怪不得！。。。。。。〃
黑头发吹了声口哨；大笑起来。
话匣子打开了。身披瑞士斗篷的浅发男子；对那位黑脸（原文如此。上文强调的是黑发。）邻座的所有问题都有问必答；非常热情；丝毫不介意有些问题提得太随便。太唐突。也太无聊了。他回答时透露；他的确出国很久了；有四年多了吧；他到国外去是因为有病；一种奇怪的神经性疾病；类似癫痫或舞蹈病（一种神经性疾病；发作时面部和浑身抽搐。）；发病时浑身发抖；抽风。黑脸一面听他说话；一面几次发笑。当他问道：〃怎么样；治好了吗？〃浅发男子回答：〃没有；没治好〃时；他更加忍俊不禁；哈哈大笑起来。
〃嘿！大概白花了不少钱吧；咱们这儿偏相信他们嘛（指迷信外国医生。）；〃黑脸挖苦道。
〃千真万确！〃坐在旁边的一位先生插嘴道。他衣着寒酸；看上去像个在衙门里混久了；就知道〃等因奉此〃的小官吏；年龄四十上下；体格健壮；红鼻子；满脸粉刺；〃千真万确；俄国的金银财宝就这么让他们白白搂去了！〃
〃噢；在我这件事上；你们可说错了；〃这位在瑞士就医的病人；用低低的。息事宁人的声音说道；〃当然；我无意争辩；因为我并不了解全部情况。可是我那位大夫却倾其所有；资助我回国；而且在国外；差不多有两年；我是靠他养活的。〃
〃怎么；没人替您付钱？〃黑脸问。
〃是的；我在那里本来是靠帕夫利谢夫先生抚养的；可是他两年前死了；后来我写信给这里的叶潘钦将军夫人；她是我的一门远亲；但是没有收到回信。所以我只好就这样来了。〃
〃您来了；想上哪儿呢？〃
〃您是说我住在哪里吗？。。。。。。我也不知道；真的；。。。。。。真这样。。。。。。〃
〃还没拿定主意？〃
那两位听他说话的人又哈哈大笑起来。
〃您最要紧的东西大概都在这小包里了吧？〃黑脸问。
〃我敢打赌；一定是这样；〃那位红鼻子小官吏带着一副志得意满的神情插嘴道；〃除此以外；行李车里肯定没有您托运的行李；虽然我不能不指出：君子固穷；但是；贫非罪也。〃
原来；这也给他说对了：浅发男子立刻非常痛快地承认了这点。
〃您这小包毕竟还是有点儿意义的；〃他们俩笑了个够（有意思的是；笑到后来；这小包的主人；瞧着他们那模样；自己也笑了起来；这就使他们益发乐不可支）；这时；这位小官吏继续说道：〃虽然我可以打赌；里面肯定不会有一包包外国金币；即不会有拿破仑金币（法国金币。）；也不会有腓特烈金币（德国金币。）；甚至于也不会有荷兰黑头（一种价值三卢布的俄国金币；因其外形颇似过去在彼得堡铸造的荷兰金币；故名。）；只要看您外国皮鞋上蒙着的那双鞋罩；就可以得出上述结论。。。。。。话又说回来。。。。。。如果给您那小包再添上；比如说；像叶潘钦将军夫人这样一门您所谓的亲戚；那这小包就意义别具了；当然；这是我们假定叶潘钦将军夫人的确是您的亲戚；您没有因为想入非非而弄错的话。。。。。。有时候；一个人；嗯。。。。。。由于想象力太丰富；难免；难免要犯这样的毛病。〃
〃噢；您又猜对了；〃浅发男子接口道；〃我确实差点弄错了；也就是说；几乎不是亲戚；甚至于他们不给我回信；说实话；我也一点不惊奇。我早料到会这样。〃
〃您预付的邮寄保险费（旧时欧洲；寄信或邮件；须预付保险费；才能保证送达；相当于现在的挂号或保价挂号。）〃算白费了。嗯。。。。。。至少；您这人还算老实；待人也还诚恳；品行可嘉嘛！嗯。。。。。。至于叶潘钦将军；我们倒是认识的；我们所以认识他；说穿了；无非因为此公大名鼎鼎；无人不知；至于说那位曾经供给您在瑞士生活的已故的帕夫利谢夫先生；那也是一位尽人皆知的人物；如果他就是尼古拉。安德烈耶维奇。帕夫利谢夫的话；因为帕夫利谢夫家有两位堂兄弟。另一位至今还住在克里米亚；至于那位已故的尼古拉。安德烈耶维奇；倒是一位可敬的人；与显贵们过从甚密；当年拥有四千名农奴。。。。。。〃
〃完全正确；他正是尼古拉。安德烈耶维奇。帕夫利谢夫；〃那位年轻人答道；说罢便把这位万事通先生仔仔细细地。好奇地打量了一番。
有时候；我们经常会遇到这类万事通先生；而在某个社会阶层；这类人甚至屡见不鲜。他们消息灵通；无所不知。他们的智慧和才能；骚动不已；万事都爱刨根问底；不可遏止地全部用在这个方面；当代思想家也许余说；这无非因为他们缺少更重要的人生情趣和人生观的缘故。至于所谓〃无所不知〃；也无非限于某个相当有限的领域：某人在何处供职；与谁相识；他有多少财产；在何地当过省长；娶谁为妻；妻子带来多少陪嫁；谁是他的姑表兄弟；谁是他的远房亲戚；等等；等等；也无非是这类事罢了。这类万事通大半衣履不整；捉襟见肘；每月拿十七卢布俸禄。他们对之知根知底的那些人；当然想不出他们这样做到底出于何种动机；然而；他们中的许多人；却以有这样的知识（等于一门大学问）而感到莫大欣慰；提高了他们的自尊心；甚至达到一种高度的精神满足。而且这门学问很有吸引力。我见过一些文人学士。骚人墨客和一些政治活动家们；他们在这门学问里寻觅而且居然寻到了高度的恬适和崇高的目标；甚至完全靠了有这点本领而飞黄腾达。在整个这场谈话过程中；黑脸男子时而打哈欠；时而毫无目的地向窗外张望；迫不及待地等候旅程终了。他似乎有点心不在焉；甚至魂不守舍；几乎是惊恐不安；以致神态显得很怪：有时候似听非听；似看非看；一个劲傻笑；有时候他自己也不知道；不明白他在笑什么。
〃请问贵姓。。。。。。〃满脸粉刺的先生突然问那位拿小包的浅发青年。
〃列夫。尼古拉耶维奇。梅什金公爵；〃他立刻非常热情地回答。
〃梅什金公爵？列夫。尼古拉耶维奇？不知道。甚至可以说；从来没听说过；〃小官吏若有所思地回答；〃倒不是说姓氏；这姓历史上就有；在卡拉姆津的《历史》（指卡拉姆津著十二卷本《俄罗斯国家史》。）里可以找到；也应当能够找到；我是说具体的人。况且梅什金公爵这一家族的人；似乎哪儿都没有遇见过；简直杳如黄鹤；全无音信。〃
〃噢；那还用说！〃