涠匀死嗟牟┌钊松裢桓盗⒁妒窃诓┌竦母姓傧轮贫ㄗ约旱奶逑档模凰奶逑狄云溲辖魍瓯付钊颂痉Ｕ庵痔逑挡皇且苑呒さ墓ペθノ耍欢且云涠匀死嗟牟┌ス奈枞恕Ｕ飧鎏逑抵忻挥泻蕖８盗⒁吨饕宀恢髡耪胃母铮凰髡诺氖蔷酶母铩Ｋ炔幌胪品灰膊幌肭趾λ接胁撇！！！！！！ǎㄗ愿衤匏孤骸锻铀纪滓蛩够罚煌夤难С霭嫔缫痪虐似吣臧妫坏谝蝗濉蝗常ㄒ胛穆杂懈亩＃┯纱丝杉辉谏缁岣母镂侍馍希煌铀纪滓蛩够歉龈牧寂桑欢皇歉锩伞Ｋ焉缁嶂饕宄浦槲拗饕搴臀拚饕澹黄湓匆哺浅鲇诖恕＠纾灰话肆晁脑露迦眨凰谛锤ㄌ乜品虻男胖兴担骸ㄋ械男槲拗饕逭叨际巧缁嶂饕逭摺！ㄓ炙担凰侨衔弧ㄖ挥谐沟浊迳ú庞欣谛卸ǎ弧ㄒ蛭巧钚牛辉诳盏厣希凰强梢粤⒓唇⑵鹛焯谩！ǎㄍ铀纪滓蛩够骸妒樾叛 返谝晃逡灰场＃�
一八六七年九月在日内瓦召开了世界和平大会。参加者有各种政治派别的代表人物；但主要是无政府主义者。陀思妥耶夫斯基参加了这次大会。他在一八六七年九月十五日写给迈科夫的信中说：〃我早就毫不怀疑；他们的第一句话便是斗争。〃（同上；第一八一页）接着；他又在给他的外甥女伊万诺娃（一八六七年十月十一日）的信中写道：〃这些社会主义者和革命家（请看；他把无政府主义者称之为社会主义者和革命家！。。。。。。笔者）；在讲台上面对五千听从胡说一起；简直难以形容！。。。。。。他们开始就说；为了达到世界和平；需要消灭对基督的信仰。要消灭大国；分为小国；打倒一切资本；以便一切按命令成为公有的财产等等。最主要的是火与剑。。。。。。一切都消灭干净以后；那么；根据他们的看法；才会出现和平。。。。。。〃（同上；第一八四页。）
陀思妥耶夫斯基又把社会主义称之为无神论和虚无主义。由此可以看出；他反对社会主义究竟反对的是什么：一。社会主义者企图消灭对基督的信仰。基督或者上帝；在他看来；并不是存在于我们之外。具有超自然智慧的神。他认为；上帝存在于我们心中。〃上帝是一个民族在其诞生直至消亡的整个期间综合了全体人民的特征而形成的个人。〃（陀思妥耶夫斯基：《群魔》；人民文学出版社一九八三年版；第三三三页。）他是一个民族甚至全人类最高道德准则的体现。他认为；社会主义者不信仰上帝；就是不信仰；不尊重；不奉行人类千百年来的精神财富。。。。。。人类的道德规范。二。社会主义者主张暴力革命。梅什金公爵在叶潘钦府为他和阿格拉娅举行的晚会上；曾十分激动地谈到；社会主义〃不是用基督；而是用暴力来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由；这也就是通过剑与血来取得一统天下！'不许信仰上帝；不许有私有财产；不许有个性；不是博爱；就是死亡；二百万颗头颅！；〃梅什金说的〃不是博爱；就是死亡〃；。。。。。。这是法国大革命时期的口号；意为顺我者昌；逆我者亡；通过暴力革命；通过剑与血来取得自由。平等。博爱。所谓〃二百万颗头颅〃；。。。。。。这是指一个名叫海因岑的共和党人说过的一句话：〃只要在地球上排头砍去；砍掉二百万颗脑袋；革命事业；就会无往而不胜。〃
陀思妥耶夫斯基从青年时代起就反对诉诸武力；反对暴力革命；但是他把革命暴力和反革命暴力混为一谈；把无产阶级革命和资产阶级革命混为一谈；把一切主张暴力革命的人统称之为社会主义者。他说什么虽然社会主义者答应给人民〃面包〃；但是；他们给人民带来面包的同时；也给人民带来了暴力和奴役。他主张用基督；用爱；用宽恕；人人从自己做起；以求得世界大同。
陀思妥耶夫斯基是一个具有强烈爱国心和大俄罗斯主义的斯拉夫派。他认为信仰东正教的俄国人是〃人类美的理想〃。基督教精神要靠俄国人来发扬光大；用他的话来说；〃世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏；〃他曾在《白痴》中通过梅什金公爵之口慷慨激昂地陈述了他这一思想：〃指点他们（指俄国人。。。。。。笔者）；让他们看到；也许只要用俄罗斯的思想；用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路；到时候；你们就会看到一个孔武有力。真正英明而又温文尔雅的巨人；出现在惊愕的世界面前；。。。。。。他们感到惊愕；感到恐惧；因为他们一直以为我们只会用剑；用剑和暴力开路；因为他们以己度人；总以为我们非使用野蛮手段不可。〃俄罗斯思想是什么呢？就是基督的思想；就是〃信仰。爱和希望〃。信仰；。。。。。。就是信仰一切美好的事物；信仰真善美；信仰上帝；爱。。。。。。就是爱上帝；爱沙皇；爱一切人；甚至爱自己的仇人和敌人（陀思妥耶夫斯基在一八六八年四月二日给迈科夫的信中说：〃我们的宪法体现君主对人民；人民对君主的互相的爱。是的；我们国家的本质不是征服；而是爱（斯拉夫派首先发现）；这是一种最伟大的思想。〃（《书信选》第一九七页））；希望。。。。。。就是在任何艰难困苦条件下；都把希望寄托在美好的明天。俄罗斯思想的第二个内涵就是〃克制〃。〃忍让〃。他拥戴俄国沙皇（他在上述的同一封信中说：〃我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了。〃（《书信选》第一九七页））；主张阶级调和；因为〃通过剑与血来取得一统天下〃是靠不住的；因为〃在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。〃（《书信选》第六五页。）
三
第三个同心圆是永恒；永恒的主题。。。。。。人；人的哲学。
陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志〃研究'人和人生的意义；〃。他说：〃人是一个谜。必须解开这个谜；即使你一辈子都在解这个谜；你也不要说你浪费了时间；我正在研究这一秘密；因为我想做一个人〃。（《书信选》第九页（译文略有改动）。）他认为人是复杂的；人心是个秘密。他曾在他的笔记中写道：〃任何人都是复杂的；而且深得像大海；特别是神经质的现代人。〃有些人貌似简单；实际上很复杂。他内心的秘密；无意识（潜意识。下意识）的秘密；有时连他自己都觉察不出来；只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去。他到底在想什么；连他自己都猜不透。正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说：〃奇怪的是；他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪；而且每走一步；越接近家门就越厉害。奇怪的还不在烦恼；而在于伊凡。费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。〃（《卡拉马佐夫兄弟》；人民文学出版社一九八一年版；第三九六—三九七页。）这就是人心的秘密；潜意识的秘密。
但是；人与人不同；同是复杂；但彼此各异。
《白痴》中每个人都是个谜；都处在自相矛盾之中。
书中的梅什金公爵是作者的理想；是基督式的〃十全十美〃的人；是作者把他作为〃绝对美好的人〃进行描写的。即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中。比如；他鄙视加尼亚；看透了他利欲熏心。仗势欺人的丑恶灵魂；但是他又可怜他；可怜他的堕落；希望能用自己的榜样来感化他；使他改恶从善。再如；他看到罗戈任愚昧无知；天性粗野；爱与恨交织在一起；无所不用其极；曾试图杀害梅什金公爵；可是梅什金公爵却不相信手持利刃；试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任。最后；罗戈任由于得不到纳斯塔西娅。菲利波芙娜的爱；一刀刺死了她。为此；梅什金受到了极大震动；可他仍旧以克制。宽恕和爱对待罗戈任。试看本书结尾最激动人心的场面之一。。。。。。梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的尸体旁；两个情敌；两个结拜兄弟；在他们两人心爱的女人身旁；互相怜悯；互相同情。又如；梅什金看透了俄国贵族的腐败。荒淫。落后和不学无术；可是他却在叶府的晚会上说：〃我听到过许多议论；自己过去也曾对此深信不疑；有人说上流社会只剩了空架子；一切都虚有其表；金玉其外；败絮其中；本质已荡然无存；但是我现在亲眼看到；在我国这是不可能的；。。。。。。难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到Ｎ公爵讲的故事：难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个。。。。。。半死不活。心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗？难道这不是。。。。。。一群建设未来；实践希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂；能落在时代后面吗？〃梅什金既看到俄国贵族金玉其外；败絮其中；是一些伪君子和骗子手；是一些落在时代后面的行尸走肉；同时又〃恨铁不成钢〃；希望他们重振雄风；建设未来；成为祖国的栋梁。
而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人。当叶夫根尼。帕夫洛维奇问他：〃这么说；两个女人您都想爱？〃他答道：〃唉；是的；是的！〃其实；他真爱的是阿格拉娅；对纳斯塔西娅。菲利波芙娜只是怜悯。可是当这两个女情敌争相得到他的爱的关键时刻；他却站到了被蹂躏。被羞辱。蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅。菲利波芙娜一边。然而；他在答应同她结婚以后；又惶惶乎不可终日；总觉得丢掉了什么；想去找阿格拉娅解释；请她原谅。
但是；作为一个人；最大的矛盾恐怕还是梅金什公爵自己。他既是一个〃白痴〃。〃傻瓜〃；同时又是一个非常聪明的人。他善于用自己的心灵感知一切；而不是仅仅依靠理智。作者在给自己哥哥的一封信中写道：〃认识自然。灵魂。上帝。爱。。。。。。这只能通过心灵；而不是依靠智慧。〃（《书信选》第五页。）作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说：〃理性从来也不能确定善与恶；甚至都分辨不出善与恶。。。。。。〃作者的意思是说；必须通过心灵才能敏锐地感知一切。而梅什金公爵貌似白痴；实际上却有一颗非常敏感的心。
说他是〃白痴〃；固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他；但也有客观原因。一是他从小有病；身患癫痫；近乎〃白痴〃。二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里；不谙人情世故；一味同情别人；信任别人；对别人加诸于他的侮辱；也但知忍让和逆来顺受。这是一名堂吉诃德式的人物；或者像阿格拉娅所说；是一名〃可怜的骑士〃。堂吉诃德之所以可怜；是因为他可笑；而梅什金公爵之所以可怜；是因为他天真。作者自己也说：〃在基督教文学的美好人物当中；堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好；唯一的原因是他同时又滑稽可笑。〃（《书信选》第一九二页。）而梅什金在十九世纪的俄国；还想做堂吉诃德；用基督式的爱来〃普渡众生〃；那就不是〃可爱〃和〃美好〃；而是〃可怜〃了。
但是；在世态炎凉。人情浇薄的俄罗斯；所缺少的恐怕还正是这种以〃匡救世人〃为己任的〃傻瓜〃和〃白痴〃。他同情一切〃被欺凌与被侮辱的人〃。他希望所有的人都幸福；都相亲相爱；化干戈为玉帛。他是儿童的朋友；病人和〃堕落者〃的保护人。而聪明人是不屑于做这种〃傻〃事的。其实；与其说梅什金天真和可怜；不如说他是个悲剧人物。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜聪明。高傲；具有非凡的美丽和复杂的内心世界；向往美好的生活和爱情；对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会；怀有强烈的憎恨；她渴望人们能够接近她；理解她；可是与此同时；她又感到自己是个〃堕落的女人〃；不配有更好的命运。她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱；但又觉得自己爱他会毁了他；她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混。她对达里娅。阿列克谢耶芙娜说：〃你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？这不正中了阿法纳西。伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世事的少男少女嘛！〃但是；她又对梅什金公爵一往情深。她在横下一条心；跟戈罗任出走之前；曾无限深情地对公爵说：〃再见了；公爵；我第一次看到一个真正的人！〃在此之前；她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求：〃难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对；我很早以前就幻想过；。。。。。。一个人想呀想呀；。。。。。。老是想象着能够找到一个像你这样的人；又善良；又诚实；又好；像你一样带点儿傻气；他会突然来到我身边；对我说：'您是无辜的；纳斯塔西娅。菲利波芙娜；我非常非常爱您！；我经常这样想入非非；再往下想非发疯不可。。。。。。〃她虽然认为自己只配嫁给罗戈任；可是每到快要结婚的时候；又突然逃跑。。。。。。她实在不愿嫁给一个她所不爱的人；她之所以决定嫁给罗戈任；是希望他把她杀了。在私心深处；她仍然强烈地爱着公爵；她爱他；可是又想方设法避开他；她爱他；可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事。正如她所说；她只希望公爵幸福。这是一种无私的爱；自我牺牲的爱。对于这；书中有一段令人荡气回肠的描写：〃她跪在他面前；发狂似地跪在马路中央；他害怕地向后倒退；她却抓住他的手连连亲吻。。。。。。在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。'起来；起来！；他伸手扶她起来；低声而又害怕地说道；'快起来呀！；'你幸福吗？幸福吗？；她连声问道。'我只要你对我说一句话；你现在幸福吗？。。。。。。我便遵照你的吩咐；明天就走。我再不回来了。。。。。。我这是最后一次见你；最后一次！。。。。。。；〃但是；纳斯塔西娅。菲利波芙娜毕竟是有血有肉。有感情的人。她不仅有理智；还有感情。她内心充满失去爱情的剧痛。在两个女情敌唇枪舌剑；争夺公爵的时候；纳斯塔西娅。菲利波芙娜取得了胜利。她歇斯底里地大笑道：〃哈哈哈！我居然把他拱手让给了这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！。。。。。。〃可是当万事俱备；就要进教堂同公爵举行婚礼时；她又发疯似地逃跑了。她宁可葬身于罗戈任的刀下；也决不愿牺牲公爵的幸福。
阿格拉娅也是一个聪明。美丽。高傲的姑娘。她性格坚强；不为贵族社会的世俗成见所囿。她力排众议；大胆地爱上了被人视为〃白痴〃的梅什金公爵。书中对她的爱情心理刻画得十分细腻。生动。逼真。她心里爱他；但嘴上却对他竭尽讽刺。挖苦之能事；口口声声说她不爱他；而且无论谁；一提到她的婚事；她就发火。她心中的症结；就是公爵始终忘不掉纳斯塔西娅。菲利波芙娜。阿格拉娅不愿意将公爵的爱与别的女人分享；因此才有那场情场〃决斗〃。在最后关头；〃她甚至受不了他片刻的动摇。〃当时；阿格拉娅的〃目�