并不是鸡鸣狗盗；杀人越货！这叫'因高尚的绝望铤而走险；；这叫'否定；；或者鬼知道叫什么。。。。。。呸！一切都颠倒了；大家都脚朝上走路了。〃
二
《白痴》的第二个同心圆；是当时的时代和社会。
《白痴》写于一八六七—一八六八年。当时；俄国正处在一八六一年〃农奴制改革〃以后；资本主义迅速发展。既有越来越多的官僚资本；也有弃农经商的地主兼资本家；还有一些新发迹的属于中产阶级的高利贷者和商人。与此同时；外国资本也大量涌入；逐渐掌握了俄国的经济命脉。
《白痴》从不同侧面反映了一八六一年改革后的俄国社会。这里有达官显贵；政界巨头；有地主兼资本家托茨基；有拥有大量房地产。工厂和公司股东的叶潘钦将军；有各种各样的钻营家。投机商和高利贷者；有地位显赫。势力很大的贵妇人；有搔首弄姿。附庸风雅；以文艺保护人自居的官太太；有拍马逢迎的小丑；有投机钻营。卖身投靠的诗人。。。。。。总之；不一而足。这是一个由封建军事帝国向资本主义转变的国家。这是一个巧取豪夺而又纸醉金迷。荒淫无耻的社会。纳斯塔西娅。菲利波芙娜就是在这样一个豺狼当道的世界中长大的。造成她的悲惨遭遇的就是这个罪恶的社会。但是；她只是千千万万被欺凌与被侮辱的俄国妇女中的一个。如果说；作者曾把他服了四年苦役的暗无天日的鄂木斯克囚堡比作〃死屋〃的话；那么对于广大俄国人民来说；当时的俄国只不过是一座扩大了的〃死屋〃或者人间地狱罢了。
这是一个资本主义豺狼当道；逞凶肆虐的时代。列别杰夫曾使用象征的手法解释《新约。启示录》中有关世界末日的预言。他说世界末日来临之前；会有一颗苦涩星像燃烧着的火把从天上掉下来；掉在〃生命的源泉〃。。。。。。三分之一的河流和一切水源之上；于是许多人喝这水就死了；而这颗〃苦涩星〃；按照他的解释；就是那该诅咒的〃遍布欧洲的铁路网〃。表面看来；他似乎在反对资本主义文明；反对科学和技术进步。其实不然；他反对的仅是资本主义带来的金钱万能和道德沦丧。正如他所说：〃仅仅是铁路；还不至于搅浑生命的源泉；而是把这一切加在一起；整个说来是该诅咒的〃；〃我现在要向你们大家；向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界；你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？。。。。。。我倒要请问你们这些搞科学。搞工业。搞各种联合会。领取工资等等的人；用什么？〃他认为；资本主义〃除了满足个人的私利和物质需要以外；不承认任何道德基础〃。他认为；凡是道德基础摇摇欲坠的自称是〃人类朋友〃的人；不管他如何花言巧语；无非是名〃食人生蕃〃罢了。
这社会建立在人剥削人。人压迫人的基础上。有人发财；就有人受穷；有人骄奢淫逸；纸醉金迷；就有人生活无着；冻馁而死；有人志得意满；八面威风；就有人被欺压。被蹂躏。被唾弃。钱；统治着这整个社会。有钱就有一切。钱成了衡量一切的准绳。钱能通神。〃钱是压成金币的自由〃（《死屋手记》）；有钱就有权（《被欺凌与被侮辱的》）；有钱就有地位（《地下室手记》）；有钱就有才干；就能使人〃叱咤风云〃；〃鹤立鸡群〃（《白痴》）；〃经济原则高于一切〃（《赌徒》）；所谓〃高于一切〃；就是高于人；高于人应有的道德准则；〃钱能消灭一切不平等〃（《少年》）。钱成了一切人追求的目标；挖空心思；不择手段地赚钱。这就是当时俄国的社会风尚。这阵风起于西欧；俄国不过步其后尘而已。
俄国和欧洲；俄国道路和欧洲道路；是贯穿陀思妥耶夫斯基创作的一根主轴（十九世纪的俄国；有所谓西欧派与斯拉夫派之争。陀思妥耶夫斯基的创作和思想；反映了这一争论。）。如果说；陀思妥耶夫斯基创作的第一个同心圆；主要是剖析俄国人和欧洲化的俄国人；那么他的第二个同心圆；则主要探讨社会发展的俄国道路和欧洲道路。《冬天记的夏天印象》谈的是社会发展的欧洲道路。《罪与罚》谈的是社会发展的欧洲道路和俄国道路；欧洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险；走上犯罪的路；俄国道路则使拉斯科利尼科夫走向新生。《白痴》标举的是社会发展的俄国道路。《群魔》展示的是社会发展的欧洲道路；正是欧洲道路使彼得。韦尔霍文斯基变成一个无政府主义的野心家。阴谋家。《卡拉马佐夫兄弟》讲的是这两条路的斗争；欧洲道路使伊凡和斯麦尔佳科夫走上弑父的道路；俄国道路则使德米特里获得了新生。
什么是俄国道路？什么是欧洲道路？一言以蔽之；在陀思妥耶夫斯基看来：俄国道路就是爱；欧洲道路就是权力和金钱。欧洲道路靠的是强权与暴力；俄国道路靠的是忍让。宽恕与和平。欧洲道路要求从别人做起；让他做这做那；如若不听；就排头砍去；即使〃砍掉一亿颗脑袋〃（《群魔》）也在所不惜；俄国道路提倡从自己做起；从小事做起；严以律己；宽以待人。
按照陀思妥耶夫斯基的观点；所谓欧洲道路或者欧洲主义；由四位一体的思想组成；即资产阶级思想。天主教思想。自由主义和社会主义。至于虚无主义。无神论和无政府主义；在陀思妥耶夫斯基的语汇中；与社会主义是同义语；即社会主义就是虚无主义。无神论和无政府主义。换一种说法；欧洲道路就是主张暴力革命；俄国道路就是主张和平过渡；主张改良。
资产阶级思想的第一个特点就是唯利是图。《白痴》里形形色色的地主。资本家。高利贷者；就具有这种典型的资产阶级思想。正如纳斯塔西娅。菲利波芙娜所说：〃他们这帮人现在满脑子都是钱；而且贪得无厌；见钱眼开；什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干；就挖空心思；想去放高利贷。〃列别杰夫也利用《启示录》中的话来说明当时的时代特点：〃我们正处在第三匹黑马的时代；即骑马人手里拿着天平的时代；因为现今这世道；一切都建筑在天平和契约上；人人寻找的都是自己的权利：'一钱银子买一升麦子；一钱银子买三升大麦；。。。。。。〃《启示录》讲到羊羔打开第一印的时候；出现了一匹白马；马上的人手持弓箭；成为得胜的征服者。这大体相当于我们说的奴隶社会。开第二印的时候；出现了一匹红马；骑马者大权在握；大肆杀伐；世人互相残杀；没有了和平。这大体相当于我们说的封建主义。殖民主义和资本主义原始积累的时代。到出现第三匹黑马的时候；就是赤裸裸的资本主义时代了。这是一种象征的手法。陀思妥耶夫斯基的作品；充满各种各样的象征；这也是他的创作特色之一。
资产阶级思想的第二个特点就是虚伪。试看；托茨基和叶潘钦将军就是两个典型的伪君子。托茨基表面上大发善心；收养了一个父母双亡的孤女；但又把她扔给管家；不闻不问。后来；发现这个女孩是个美人胎子；又动了邪心；让她受各种教育。他让她受教育；并不是为了她本人；而是为了把她培养得适合他的口味。小女孩长大了；果然出落得花容月貌；他就利用她的幼稚奸污了她；把她收为自己的外室。但是玩了四。五年后；玩腻了；又想把她甩了；另娶一位门当户对的贵族小姐为妻。当纳斯塔西娅。菲利波芙娜奋起反抗；赶到彼得堡；对他极尽讽刺。挖苦。嘲笑之能事后；他又怕她闹事；让他当众出丑；于是他便用豪华的生活收买她。与此同时；又暗中替她物色〃佳婿〃；宁可倒贴几个钱；把她嫁出去；以绝后患。
叶潘钦将军也是个风流色鬼；但此公生性惧内；表面上道貌岸然；极力怂恿加尼亚娶纳斯塔西娅。菲利波芙娜；玉成这段〃美满姻缘〃；骨子里却心怀鬼胎；想利用加尼亚是他的心腹秘书；分尝禁脔；偷香窃玉。
最明显的是纳斯塔西娅。菲利波芙娜生日晚会上玩的那个小游戏：有人建议大家都讲一件他毕生所做的最卑鄙最无耻的事。除了费德先科外；叶潘钦将军和托茨基实际上在自吹自擂；讲的不是坏事；而是好事；善事；生平最得意的事。
这场游戏的画龙点睛之笔；是加尼亚和费德先科的一段对话。加尼亚说：
〃谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的；一定会撒谎。〃
〃即使有人撒谎；听他撒谎也蛮有意思嘛。〃
资产阶级道德就是十足的虚伪；正是从这种虚伪中；让人看清了他们的真面目。
资产阶级思想的第三个特点就是崇洋媚外；鄙视自己的祖国。诚如叶夫根尼。帕夫洛维奇谈到自由主义时所说：〃俄国的自由派其实并不是俄国的自由派；而是非俄国的自由派。〃（着重号是原来就有的）〃自由派居然发展到否定俄国本身；也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折；都会使他欢天喜地；几乎是兴高采烈。他仇恨民间的风俗习惯；仇恨俄国的历史；仇恨一切。〃据专家考证；叶夫根尼。帕夫洛维奇的话；也是陀思妥耶夫斯基本人的看法。这突出表现在一八六七年八月二十八日作者写给迈科夫的信中；他在信中抨击屠格涅夫及其小说《烟》：〃最主要的是他的小说《烟》使我愤慨。他自己对我说；这本书的主要思想。基本观点就是一句话：'如果俄国垮合；那么人类既不会有任何损失；也不会因此而感到激动。；他对我声称；这是他对俄国的基本信念。〃（陀思妥耶夫斯基：《书信选》；人民文学出版社一九八六年版（下同）；第一七六页。）接着；作者又攻击〃屠格涅夫。赫尔岑。乌京。车尔尼雪夫斯基之流。（原文如此）；说〃他们把俄国和俄国人骂得狗血喷头；不堪入耳。。。。。。把辱骂俄国作为自己首要的快慰与满足。区别只是在于：车尔尼雪夫斯基的追随者直截了当地骂俄国；并公开希望它垮台（最好是垮台！）。而别林斯基的这些后代还要补充说明他们是爱俄国的。。。。。。。我发现；他们；如屠格涅夫。。。。。。；丧失了对俄国的任何敏感性；达到了如此粗暴的程度；连这样一些起码的。甚至俄国的虚无主义者都不否定的事实都不理解；只是按照自己的意思加以丑化。屠格涅夫还说；在德国人面前我们应该甘拜下风；存在着一条对于一切人来说是共同的；而且也是不可避免的道路。。。。。。这就是文明；强调俄国精神和独特性的任何企图都是卑鄙和愚蠢行为。〃（同上；第一七七；一七八页。）
陀思妥耶夫斯基写这封信的时候；也正是他酝酿和构思长篇小说《白痴》的时候。我们且不说作者对屠格涅夫。布尔尼雪夫斯基。别林斯基的攻击是否公允（这应是第一个同心圆研究的问题（陀思妥耶夫斯基把俄国的革命民主主义者统统称之为自由主义者。虚无主义者；甚至是〃反动分子〃；〃俄国的死敌〃。））；我们现在分析的是第二个同心圆：作为一种崇洋媚外；否定祖国；但愿祖国早点垮台（当然；这个祖国是沙皇俄国！）；否定俄国应当有自己的民族特色；应当走自己的发展道路这样一种自由主义思潮；该不该受到抨击？当时；屠格涅夫已定居德国的巴登—巴登；居然对陀思妥耶夫斯基说什么〃我认为自己是德国人；而不是俄国人；并为此感到骄傲！〃（陀思妥耶夫斯基：《书信选》第一七八页。）作为热爱祖国。具有强烈民族情绪即所谓斯拉夫派（作者一八六六年四月十五日在给卡特科夫的信中说：〃在信仰方面我过去是；看来将来也永远是一名真正的斯拉夫主义者。〃（《书信选》第一五○页）。）的陀思妥耶夫斯基；听到这话后；怎能不感到愤慨呢！
在陀思妥耶夫斯基看来；由资产阶级思想；必然在宗教上产生天主教思想。他认为；天主教思想就是披上袈裟的资产阶级思想。因为天主教徒歪曲了基督教精神；忘掉了上帝；忘掉了人；背叛了基督。他认为天主教是有钱人的宗教。他们的行动是虚伪的。他们看风使舵；随时俯仰；追求的只是人世的权力和金钱。
书中；梅什金公爵就说过；天主教是〃否定基督的宗教〃；〃罗马天主教甚至比无神论还坏。。。。。。无神论只是宣传没有神；可是天主教却走得更远：它宣传一种被他们歪曲了的基督；被他们诬蔑和侮辱的基督；宣传一种正相对立的基督！它宣传的是敌基督。。。。。。罗马天主教甚至不是宗教；简直就是西罗马帝国的继续。。。。。。罗马教皇攫得了土地；登上了人世的皇位；拿起了宝剑。。。。。。在宝剑之外又加上了谎言。奸诈。欺骗。狂热。迷信。为非作歹；玩弄老百姓最神圣。最真实。最淳朴的火热的感情；为了钱；为了低下的人世权力；他们把一切；把一切都出卖了。难道这不是敌基督的学说吗？〃
现在；我们常常听人说；东正教是保守的宗教；而天主教则是不断革新的宗教；因为它能顺应世界潮流；不断变化。这不正说明陀思妥耶夫斯基的看法不无道理吗？基督教的本质是爱人和博爱。天主教则是用火与剑追求权势和金钱。正教；用正教徒的话来说；就是正统的宗教；奉行基督教原始教义的宗教。在东正教的基督圣像上；我们常常看见耶稣基督右手伸出三指；意为圣父。圣子。圣灵三位一体；左手拿着一本打开的书；书上写着：〃我给你们一条新命令：你们要彼此相爱。〃我们正好从陀思妥耶夫斯基对天主教的看法上；看到东正教和天主教的根本分歧。
陀思妥耶夫斯基认为；自由主义是天主教思想转而演变成〃社会主义〃的中介。自由主义的本质；按照他的看法；就是否定现存社会秩序；反对沙皇俄国；甚至反对俄国本身。他认为；自由主义是外国的应声虫；他们站在外国和本国的强者一边；拾人牙慧；崇尚清谈。他们爱人民；但是仅仅在理论上。其实；他们爱的不是人民；而是他们对于人民的观念。他们不了解人民；人民不了解他们。就反对现存社会秩序来说；他们与社会主义者相同。但是；在他看来；自由主义是没有行动的社会主义；是幻想中的社会主义；是崇尚清谈的社会主义。
须知；陀思妥耶夫斯基说的社会主义；并不是我们现在说的科学社会主义；而是傅立叶的空想社会主义加上无政府主义。虚无主义和无神论。对于社会主义理想；陀思妥耶夫斯基是一直坚信不疑的。他反对的是实现社会主义的手段和道路。这也正是科学社会主义与空想社会主义的主要分歧。
陀思妥耶夫斯基于一八四九年五月在受审时所写的供词中曾说：〃傅立叶主义是一种和平的体系；这种体系以其优美而令人入迷；以其对人类的博爱而令人神往；傅立叶是在博爱精神的感召下制定自己的体系的；他的体系以其严谨完备而令人叹服。这