法语：列夫要走啦；列夫走了就不回来啦！）我们每天傍晚都同过去一样；在瀑布旁聚会；说来说去都是我们即将离别的事。有时候；我们跟过去一样快乐；仅仅在彼此分手回家睡觉的时候；他们才紧紧地。热烈地拥抱我；这是过去所没有的。有的孩子瞒着大家；偷偷跑到我这里来；仅仅为了能够单独地；而不是当着大家的面拥抱我；亲吻我。当我动身上路的时候；所有的孩子成群结队把我送到火车站。车站离我们村大约有一俄里路。孩子们极力忍住了不哭；可是有许多孩子忍不住；哭出了声音；特别是女孩子。我们怕赶不上火车；走得很急；可是总有孩子忽然从人群里跑出来；扑到我身上；用小手搂住我的脖子；亲吻我；因此使一大群人都只好停下来；我们虽然急着赶路；但大家还是停下来；等他告别完了再走。当我坐上火车；火车开动以后；他们大家都向我高呼'乌啦！；；并且在原地站了很久；一直到火车完全开走为止。我也一直望着他们。。。。。。听我说；方才我走进这屋子；望了望诸位可爱的脸（我现在也在仔细端详你们的脸）；并且听到你们的最初的谈话以后；我心头才第一次感到好受了些。我方才还想；也许我这人的确福星高照：要遇到一些一见面就相见恨晚的人；那是可遇而不可求的；这我知道；可是我刚下火车就遇到了你们。我很清楚；大家都羞于说出自己的感情；可是我却对你们说了；跟你们在一起；我并不觉得害羞。我生性孤僻；也许；要隔很久才能来拜访诸位。不过请你们千万别误会；我说这话并不是对你们见外；也别以为；我有什么事情感到不高兴。你们曾经问我对你们的脸有什么看法。鄙人很乐意略诉己见。阿杰莱达。伊万诺芙娜；您有一张幸福的脸；在所有三个人的脸中；你的脸最可爱。此外；您长得很好看；人家看见您的相貌就会说：'她有一副心地善良的脸。；您平易近人；生性活泼；但是您也善于很快洞察别人的心。这就是我对您的脸的看法。亚历山德拉。伊万诺芙娜；您的脸也非常美丽。非常可爱；但是您心头也许有一种隐隐的忧伤；你的心肠无疑是极善良的；但是您并不愉快。您脸上有一种特别的神态；就像德累斯顿藏画霍尔拜因（指小霍尔拜因（一四九七—一五四三）文艺复兴时期德国杰出的肖像画家。）的圣母像（指《与市长梅耶尔一家在一起的圣母像》。德累斯顿所藏为膺品；由尼德兰画师摹制。原作藏达姆斯塔特博物馆。）。嗯；这就是我对您的脸的看法；我这人最会猜了；我猜得对吗？您自己不也把我当作一个能掐会算的人吗。但是对于您的脸；利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜；〃他忽然对将军夫人说道；〃我对于您的脸就不仅仅是看法了；我深信不疑；您完完全全是个孩子；而且在一切方面；无论是好的方面还是坏的方面；您都是孩子；尽管您已经这么大岁数了。我这么说；您不会生我的气吧？因为您不会不知道孩子们在我心目中的地位；你们不要以为；我现在如此坦诚地谈论你们的脸是无心的；噢不；完全不是的！也许我另有用意也说不定。〃
七
公爵说到这里；停了下来；大家都快乐地看着他；连阿格拉娅也这样看着他；尤其是利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜。
〃岂不是考完了！〃她叫起来。〃怎么样；诸位好心的小姐；你们以为你们将像照顾穷人那样照顾他；可他差点没赏脸把你们给挑了去；而且还提出了附带条件；他只能难得前来拜访。瞧；咱们岂不是犯傻吗；不过我还是很高兴；最冒傻气的是伊万。费奥多罗维奇。真的；公爵；刚才他还让我们考考你哩。至于您说的关于我的脸的评语；可真是千真万确：我是个孩子；我也知道这点。而且早在您之前就知道了；您只是一语破的；说出了我的想法。我认为您的性格同我一模一样；而且感到很高兴；就像两滴水一样。不过您是男人；我是女人；也没去过瑞士；这就是全部区别。〃
〃别急嘛；ｍａｍａｎ〃阿格拉娅说；〃公爵说；他说了许多话；是别有用意的；不是随随便便说的。〃
〃对；对呀；〃其余的人都笑道。
〃别逗啦；我的好小姐；也许他比你们三人加在一起还鬼呢。瞧着吧。不过话又说回来；公爵；您怎么对阿格拉娅什么话也没说呢？阿洛拉娅在等着；我也在等着。〃
〃眼下我什么也说不出来；以后再说吧。〃
〃为什么？不是看得很清楚吗？〃
〃噢对；是看得很清楚；您是位绝色美女；阿格拉娅。伊万诺芙娜。因为您长得太漂亮了；漂亮得使人不敢仰视。〃
〃就这些？品德呢？〃将军夫人执拗地问。
〃对于美貌是很难下断语的；我还没作好精神准备。美是一个谜。〃
〃那么说；您让阿格拉娅打哑谜啦；〃阿杰莱达说；〃阿格拉娅。你猜呀。她好看吗；公爵；漂亮不漂亮？〃
〃非常漂亮！〃公爵着迷地望了阿格拉娅一眼；热烈地答道；〃几乎跟纳斯塔西娅。菲利波芙娜一样；虽然脸型完全不同。。。。。。〃
大家都惊讶地面面相觑。
〃像谁？〃将军夫人拖长声音问；〃像纳斯塔西娅。菲利波芙娜？您在哪儿见过纳斯塔西娅。菲利波芙娜的？哪一个纳斯塔西娅。菲利波芙娜？〃
〃方才；加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇把照片拿给伊万。费奥多罗维奇看来着。〃
〃怎么；居然给伊万。费奥多罗维奇把照片都拿来了？〃
〃是拿给他看的。纳斯塔西娅。菲利波芙娜今天把自己的照片送给了加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇；他就拿来给他看看。〃
〃我也想看！〃将军夫人气势汹汹地说；〃那张照片呢？既然送给他；就应当在他身边；他当然还在书房。他每星期三都来这里工作；而且从来不会早于四点离开这里。立刻给我把加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇叫来！不；我并不是非见到他不可。劳您驾；亲爱的公爵；请您到书房去一趟；跟他把照片拿来。就说拿去看看。劳驾了。〃
〃人还好；就是头脑太简单；〃公爵出去后；阿杰莱达说。
〃是的；不过太那个；〃亚历山德拉同意道；〃因此显得有点可笑。〃
两姐妹好像没有把自己的想法全说出来。
〃话又说回来；他拿我们的脸耍了个金蝉脱壳之计；而且耍得很漂亮；〃阿格拉娅说；〃把大家都恭维了一通；连ｍａｍａｎ也在内。〃
〃别耍贫嘴了；好不好！〃将军夫人叫道。〃不是他恭维我；而是我受到了抬举。〃
〃你认为他耍花招？〃阿杰莱达问。
〃我觉得他的头脑并不那么简单。〃
〃唉；又来了！〃将军夫人生气道；〃依我看呀；你们比他还可笑。他头脑虽然简单；但很精明；当然；这是从最好的方面说。跟我一模一样。〃
〃当然；糟糕透了；关于照片的事我说漏了嘴；〃公爵向书房走去时心里感到很过意不去；暗自寻思道。〃但是。。。。。。说漏了嘴也许倒好。。。。。。〃他头脑里闪过一个奇怪的想法；虽然这想法还不十分明朗。
加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇仍旧坐在书房里；正在埋头处理公文。看来；他确实不是白拿公司薪俸的。当公爵向他要照片；并告诉他那边是怎么知道这张照片的事情以后；他窘态毕露。
〃哎—哎呀！您多什么嘴呀！〃他又愤怒又懊恼地叫道；〃您什么也不懂。。。。。。白痴！〃他自言自语道。
〃对不起；我完全没有想到这一层；说顺了嘴。我说阿格拉娅几乎跟纳斯塔西娅。菲利波芙娜一样漂亮。〃
加尼亚请他说得详细点；公爵便一五一十地告诉了他。加尼亚又一次嘲弄地看了看他。
〃您倒把纳斯塔西娅。菲利波芙娜的名字记得挺牢啊。。。。。。〃他嘀咕道；但是没说完；又沉思起来。
他显然很惊慌。公爵又提醒他关于拿照片的事。
〃我说公爵；〃加尼亚似乎灵机一动；忽然说道；〃我对您有个不情之请。。。。。。不过；说真的；我也不知道。。。。。。〃
他显得很窘；没把话说完；他好像拿不定主意；正在思想斗争。公爵一言不发地等着。加尼亚再次用试探而又专注的目光将他浑身上下打量了一遍。
〃公爵；〃他又开口道；〃现在；那边对我。。。。。。由于一件非常奇怪的事。。。。。。而且十分可笑。。。。。。我对此是无辜的。。。。。。嗯；总之；这话说给您听也属多余；。。。。。。那边对我似乎有点生气；所以在一段时间内；她们不叫我；我就不想到里边去。可是现在我又非常需要同阿格拉娅。伊万诺芙娜谈谈。我写了几句话以备不时之需；（他手中出现了一张折叠好的小纸条）；可是我不知道怎么交给她。公爵；能否劳您大驾把它交给阿格拉娅。伊万诺芙娜；要立刻交给她；不过只能交给阿格拉娅。伊万诺芙娜一个人；也就是说；不能让任何人看见；您明白吗？这并不是什么秘密；完全不是那么回事。。。。。。但是。。。。。。您能做到吗？〃
〃叫我做这种事；不是非常愉快的；〃公爵回答。
〃哎呀；公爵；我有急需呀！〃加尼亚开始求他；〃她也许会给答复的。。。。。。请相信我；我只是在不得已；实在万不得已的情况下才求您。。。。。。除了您；我能求谁送去呢？。。。。。。这事很重要。。。。。。对我非常非常重要。。。。。。〃
加尼亚很心虚；生怕公爵不答应；因此以苦苦哀求的神态；望着他的眼睛。
〃好吧；我交给她。〃
〃不过；别让任何人看见；〃大喜过望的加尼亚央求道；〃公爵；我可是寄希望于您的保证呀；啊？〃
〃我决不给任何人看；〃公爵说。
〃这封短信没有封口；但是。。。。。。〃加尼亚慌慌张张地说道；但是说了一半又不好意思地停了下来。
〃噢；我不会看的；〃公爵非常朴实地答道；他拿了照片就从书房走了出去。
加尼亚剩下独自一人的时候；抱住了自己的脑袋。
〃只要她说一句话；我就。。。。。。我就；真的；我也许会同她一刀两断的！。。。。。。〃
由于激动和期待；他已经不能再坐下来处理公文了；他在书房里开始踱来踱去；从一个角落踱到另一个角落。
公爵一面走；一面沉思；加尼亚托办的这件事使他吃惊；也感到不愉快；想到加尼亚给阿格拉娅写信；也使他吃惊和不愉快。但是他走到离客厅还有两个房间的时候；突然停住了脚步；似乎想起了什么事；向四周张望了一下；走到窗前；凑近亮光；看起了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的照片。
他仿佛想破译隐藏在这张脸上。方才使他感到吃惊的某种东西。他方才得到的印象一直萦回不去；他现在仿佛急于对某种东西重新检查一遍似的。这张非凡美丽和在某一点上异乎寻常的脸；现在更使他吃惊不已。这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑；几乎是仇恨；与此同时；又有某种信任的。厚道得令人吃惊的东西；在对这副容貌匆匆一瞥后；这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美；甚至叫人受不了。脸色苍白；两颊近乎塌陷；但目光如火；。。。。。。由这构成的美；是一种多么奇怪的美啊！公爵看了一会儿；突然惊醒过来；向四周看了看；把照片急忙凑近嘴边；亲吻了一下。一分钟后；当他走进客厅的时候；他的脸色已经十分镇定了。
但是；他刚踏进餐室（与客厅还隔着一个房间）；阿格拉娅恰好走出来；几乎在门口跟他撞了个满怀。就她一个人。
〃加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇让我交给您；〃公爵把信递给她时说。
阿格拉娅停下来；接过那封短信；似乎感到奇怪地望了望公爵。她的目光里没有一丝窘态；除非略微透露出一点惊讶；而这点惊讶也似乎仅仅因公爵而来。格拉娅向他匆匆一瞥；似乎要他回答。。。。。。他在这件事情上怎么跟加尼亚搅在一起的？。。。。。。她表露这一要求时；神态沉着而又高傲。他俩面对面地站了片刻；最后；她脸上微微露出一丝嘲弄；然后淡淡一笑；扭头而去。
将军夫人默默地。略带轻蔑地把纳斯塔西娅。菲利波芙娜的照片端详了片刻。她拿着照片；伸长胳膊；略带做作地把照片故意放在远远离开眼睛的地方。
〃是的；很漂亮；〃她终于说道；〃甚至非常漂亮。我见过她两次；不过离得远。您喜欢这样的美吗？〃她蓦地问公爵。
〃是的。。。。。。我喜欢这样的美。。。。。。〃公爵有点费劲地答道。
〃那么说；您喜欢的就是这样的美？〃
〃就是这样的美。〃
〃为什么？〃
〃这张脸上。。。。。。有许多痛苦。。。。。。〃公爵仿佛无意地；又似乎自言自语地说道；好像并不在回答问题。
〃不过；您也许在说胡话吧；〃将军夫人说；用一种不屑一顾的姿势把照片扔到桌上。
亚历山德拉拿起照片；阿杰莱达也走过去；两人开始观看。这时阿格拉娅又回到了客厅。
〃真有力量！〃阿杰莱达从姐姐肩膀后面贪婪地端详着照片；猛地叫道。
〃哪儿？什么力量？〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜急促地问。
〃这样的美就是力量；〃阿杰莱达热烈地说；〃一个女人有这样的美；可以把世界翻个过儿！〃
她若有所思地退到一边；走到画架前。阿格拉娅只是对照片匆匆瞥了一眼；然后眯起眼睛；噘了噘嘴；走到一边；抱着胳膊；坐了下来。
将军夫人摇了摇铃。
〃叫加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇到这里来一下；他在书房；〃她吩咐进来的仆人。
〃Ｍａｍａｎ！〃亚历山德拉别有用意地叫道。
〃我想跟他说两句话！〃将军夫人打断她的反对；急忙插嘴道。她显然十分恼火。〃公爵；您看见了吧；现在我们家什么都是秘密。全是秘密！到处要保密；什么家丑不可外扬；蠢透了。这事还保什么密；办这事就要完全公开。一清二楚和坦诚相见。正在说合几桩婚事；这几桩婚事我都不喜欢嘛。。。。。。〃
〃Ｍａｍａｎ；您说这干吗呀？〃亚历山德拉急忙阻止她。
〃你怎么啦；好闺女？你自己难道就喜欢吗？公爵听见了又有什么关系；我们是朋友嘛。起码我跟他是朋友。上帝寻找的人；当然是好人；至于那些心怀鬼胎。出尔反尔的人；他是不要的；特别不要那些今天来一套明天又说另一套的人。您懂吗；小姐？他们说我是怪物；公爵；可是我懂得好坏。因为一个人最要紧的是心好；其他全是扯淡。聪明当然也要。。。。。。也许；聪明还是最主要的。你别笑；阿格拉娅；我说这话不是自相矛盾：有心无脑的傻瓜跟有脑无心的傻瓜一样都是倒霉蛋。这是老辈的古训。我是个有心无脑的傻蛋；而你是个有脑无心的笨伯；因此咱俩都倒霉；咱俩都在受苦受难。〃
〃您到底有什么倒霉呢；ｍａｍａｎ？〃阿杰莱达忍不住问道；母女四人大概就她没有丧失愉快的心情。
〃第一；因为有这些有学问的闺女；〃将军夫人断然答道