终至死亡……
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（三）
〃无名大尉〃残酷的户籍裁判的根据是户籍簿，已如前述，峡谷和〃在〃的人全部疏散到〃死人之路〃对面的原生林的时候，它是老人们运出来的重要东西。如果老人们在五十天战争之后，打算向国家权力隐瞒户籍登记双重制的花招，根本没有必要把户籍簿毁掉或者烧掉，只要把它放在沉进污水水底的村政府里就足够一了百了的了。对于执着地想完成五十天战争终极任务的〃无名大尉〃来说，这样办也许使他一筹莫展。〃无名大尉〃把我们当地活下来的人全召在一起，然后让部下一个一个地念户籍簿上的人名，把双重制户籍的花招造成的两个人一个户籍的事实完全揭露无遗。结果是只承认一个户籍一个人，允许他越过〃死人之路〃走下峡谷。裁判的时间很长，那户籍簿终于合上了，〃无名大尉〃的两臂像两翼似地张开，然后把两个手掌重叠着放在夹于两腿之间的军刀刀柄上，望着〃死人之路〃对面留下来的沉默无言的男女老少一群，仿佛是在看奇妙的幻影说：
〃这些人实际上是不存在的！〃
五十天战争刚一开始就把户籍簿送进森林里，抗战期间，不仅在极坏的条件之下加意保管，而且刚刚投降就赶快把它交给大日本帝国军队。为什么把表明村庄＝国家＝小宇宙的二重性规划的户籍簿，那么毫不犹豫地交给了国家权力之手？是老人们对于大日本帝国＝派遣军马上给予他们的镇压缺乏足够的想象力么？尽管〃无名大尉〃的部下官兵们还没有告诉过他们，但是他们早就知道，大日本帝国军队攻上前来的目的，是纠正户籍二重制的弄虚作假，把盆地隐瞒起来的二分之一人口归于国家权力的隶属之下。他们也早已预料到，只要他们投降，围绕这个问题的根本所在必将立刻开始追究。既然如此，为什么……
领导村庄＝国家＝小宇宙的老人们把户籍簿放在峡谷的水底，躲开战斗地带，全员越过〃死人之路〃，穿过原生林，到达外面，然后潜入大城市，失掉户籍的人难道就找不到求生之路了吗？破坏人率领的创建者们从建国以来经过漫长时期之后，难道就必须于此时此刻发表村庄＝国家＝小宇宙最后的解散宣言吗？
但是我们当地的老人们选择的却是与此相悖的道路。按照选择的这个方面思考，妹妹，它使人感到，他们这种选择是按照出现于他们梦中的破坏人的指令行事的。峡谷和〃在〃的所有人们用一直持续下来的户籍二重制的策略对待大日本帝国，并用它的军队证明它的存在，所以才打了五十天，即五十天战争。尽管在国家权力划定的国境线之内，却一再声称和大日本帝国无关系，如不杀掉它二分之一的人就不能足以使它毁灭的这个反国家的存在，就是这个村庄＝国家＝小宇宙。它为了向大日本帝国显示它的存在，他们在梦中存在的破坏人的指挥之下进行了顽强的战斗。他们之所以投降，并不是因为没有抵抗力，而是对于已经绝望的〃无名大尉〃那完全应该看作战争犯罪的战术的运用者，站在原生林的一方对他表示抗议。作为投降仪式而举行的户籍簿的交接，倒成了表明村庄＝国家＝小宇宙真正存在的形式，充满威严的一次示威。
由此而引起是户籍裁判。如果站在〃无名大尉〃的立场来说，应该说，他是按照他自己的道理，进行了符合该人始终一贯的作战指挥。五十天战争爆发当时，他完全陷于村庄＝国家＝小宇宙的谋略之中，他作为业已丧失混成一连的团部第二次派遣队的指挥者，和敌方指挥官纵横周旋反复奋战，终于使强敌屈服，他本人甘愿承担初战不利的责任，于是这位〃无名大尉〃没有给别人留下记忆而实现了自我消灭，不然，团部也无法向大元帅陛下负责。所谓五十天战争，是通过梦来指挥而实际并不存在的破坏人，和战争期间一直力求使自己化为乌有而实际上也确实如此行事的〃无名大尉〃之间的战争，也是只有象征性与实在性非常明显的两个指挥官之间的战争。妹妹，我认为五十天战争中，梦的指挥官和先化为乌有的指挥官手下，全是各有活着的肉体的人们从事战斗的，而他们的存在和两个指挥官的意义比较起来反倒并不重要。
作为村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，我以为只要从这个战争的内在结构来看这个问题，倒觉得它是自然而然的事，只存在于人们梦中的破坏人的应有状态和峡谷的〃无名大尉〃的应有状态，这两者之间，随着这五十天战争的进展，可以看出明显的类似关系。这种类似关系就像事物的表与里，也就是两者已经加上正与负的记号相对应的类似一般。也就是说，破坏人在人们的梦中出现传达作战指示，而〃无名大尉〃也是经常只是在梦中考虑自己作战结果如何。这个沉默寡言刚毅的职业军人，从来不谈他似睡非睡中一直作梦的事，他也不允许他的部下过问这种事，所以他作了什么梦不过是他自己说出来的片断而已。在这期间，〃无名大尉〃睁着眼睛的时候也大作其白日梦了，对他敬佩的部下官兵甚至怀着不安的心情把他叫醒。那还是五十天战争已经到了最终阶段的时候，军医说：〃啊，从进驻盆地那天起，连长就作白日梦了，当时我们几乎不相信自己的眼睛。〃
进驻盆地的第一天，满是经过长期水泡过痕迹的峡谷里，一大早兵不血刃进驻峡谷的官兵们，等待设于小学教职员室的连部作战会议的结果，虽是早晨，但天气很热，大家只好站在操场上休息。峡谷到处都被黑泥弄得很脏，臭黑泥虽然在强烈的阳光照射之下，但是看不出什么时候才干得了，连能够坐下来歇一歇的地方也找不到。这样，待命的士官和士兵们无不被厌烦和着急弄成松懈状态，然而在这种情况之下，有一个可作补偿而大可回味的条件。那就是再也不用担心溯行而来的期间最使他们紧张的第二次洪水的危机，以及从森林茂密的树丛中打来的黑枪，现在这种恐惧已经解消了。他们感到已经再也没有继续下去的作战行动了。尽管士兵和士官们没有忘记五天之前他们为战友收尸，那膨胀的尸体发出的奇臭，残留在自己满是污泥的身上，混成一连全军覆灭的念头仍然未消，但是他们希望军官们马上出现在临时连部的门前，宣布说，这是一次大规模的演习，下午就回团部。虽然这样，带着这一身臭泥回营，也想象不出有什么值得愉快的。
但是，十二点整，面带紧张神色的军官们走出连部，指示说，从今天算起，要在这峡谷驻扎十天，为了达到整顿治安的目的，要征用房屋，以应工作需要。然而不能分散到〃在〃没有遭洪水浸泡的房屋，必须集中住在峡谷的民房才行。这样，也就等于把征用的民房彻底打扫一遍，从被灾状况中恢复旧貌的纯粹义务服务的行为。因为全连官兵一律住在狭窄的峡谷里，所以凡是能够修复的房屋都沾了士官和士兵们劳动的光。太平洋战争的时候，我仍然从我们当地的大人们身上看到对于军队小心应对的态度，我以为，大人们这种态度的根源就在于，五十天战争弄得臭泥污染的自己的家宅，是被前来攻击他们因作战而死的官兵们的战友给修复的，其中有令人啼笑皆非的含义。
因为泥仍然是软的，士官和士兵们像收拾连部一样尽心竭力。清除淤泥倒没费什么大力气，但是到了清洗房屋阶段就难办了，固然家家都有井，但无一例外地干了，而且还比干了更糟糕。因为不论哪口井，井壁上都牢牢地挂着一层臭黑泥。峡谷底部就有河，还有发源于森林而流经此处的涧河。但是不论哪条河的水都是又脏又黑的，就像从垃圾堆的污水池打上来的水一个样。尽管这样，士兵们还是远从河里把水运来清洗房屋的泥，但是泥洗下去之后露出的墙面和席铺木板仍有奇臭，所以还得往下刮下几层才行。
在这种劳动过程中，连部立刻发觉保证足够的饮用水决不是件简单的事。沿着溯行而来的道路往下游走，从幸未被黑水污染的村庄把饮用水运上来，为此而派出了运水队。禁止官兵们饮用水箱之外的水，实际上这个命令用不着，因为直到此刻为止，峡谷的水全都又臭又黑。唯独他一个人坚信战争长期化的〃无名大尉〃，下令运水队之外组建了两个小队，从当地寻找可供饮用的水源，每个小队各派出一个小组，调查围绕峡谷的两座山的山腰靠峡谷这边一侧，登上原始林的最高处，调查从那里流出的几条山涧，是不是它的高处之水就是浑浊不清的。同时还要探索这水之所以浑浊的原因，如果经过一定的时间是否恢复到能够饮用的程度，对此要作充分研究等等。两个小队出发之前，〃无名大尉〃把两个小队长叫到跟前，当面训示说，全面战争即将开始，这个峡谷任何地方渗出来的水无不又黑又臭这一事态，和以前的大洪水一样，以人力操作既然规模过大，而且它的反自然现象中，也许和峡谷的水库化一样，背后有敌人搞什么活动。两个小队从和臭泥打交道的体力劳动中解放出来，连长的训示使他们十分高兴地出发了。从连结两个山腰的瓶颈稍低一些的地方，每遇到山溪与河的汇合点之处，就沿着阴凉的树荫朝山腰走去。沿着山溪溯行而上不是易事，两个小队卓有生气奋勇向前，傍晚回峡谷的时候，一个小队在通向原生林的地方发现了清澈的山溪。它是从涌水的泉眼流出来的细流，流过一阵之后，突然之间流出了又黑又浑的水。由此可见，如果利用盆地丰富的孟宗竹做成竹管，通上竹管专接清澈部分的水作为饮用水，是满可以办到的。那涌水之泉，妹妹，它就是流经原生林的山溪钻到地下，从〃死人之路〃的下边穿过，以泉水的形式涌出，尽人皆知，这就是在森林里吃饭和破坏人喝水的地方那个泉。我们也曾经用自己的小手掌捧那泉水喝过呢……
已经是薄暮时分，五个士兵提石油桶登上山道，先到泉水处提五桶回来。发现可充饮料的泉水，使〃无名大尉〃的警戒心略有缓和，入夜之后的行动会招来危险的念头摆脱掉了，或者说精神上对新鲜泉水的渴求，使他居然把对于部下在安全上的顾虑放到一边去了。过了两个钟头，每个士兵各提着两桶清水回来了，但是除了刺刀之外的所有武装全被夺走，而且回来的是四个人。据他们报告说，他们被五十多名民间武装集团包围，在泉旁边的一棵巨大的春榆上把一名士兵吊死了，其余四人只解除武装之后放回。在一棵树皮斑斑剥落多年的巨树春榆上把一名士兵吊死，这一事实本身最明显不过地说明了这不过是敌军的通知，〃无名大尉〃认为，这样处死士兵，是对他们行军途中从树上击落一个猴子一般的人的报复。而且不仅〃无名大尉〃，其他所有官兵也意识到，这就最清楚不过地表明五十天战争成了实实在在的战争了。
妹妹，父亲＝神官的斯巴达教育中，我听他讲峡谷的五十天战争最初的攻防战时，我把吊死在春榆那棵大树上的士兵，当作开枪打死〃不下树的人〃那个士兵了，所以对这个人毫不同情。本来，我们这些孩子们登上〃死人之路〃，喝那冰凉的泉水时，感到那水有些麻舌尖，喉咙和胃部体会到那种令人有些发怵的味道，同时悄悄地瞥了一下春榆树皮粗糙的树干。据说让被处死的士兵把鞋脱掉，他的脚尖几乎够得着地面的高处被吊死的，挂在一根横生的树枝上，我看到一个毛色苍老的松鼠从那树枝上横穿了过去，所以我不能不抬头看看它。那里仿佛有〃不下树的人〃的精灵，从透过少许阳光的绿色浓荫中往下瞧着……
对于这次战斗，我深为担心的是那四个士兵的命运，他们的生命未被夺去，但是包括手榴弹和六十发子弹在内的所有武器全被夺走，只让他们各提两桶水回来的四个士兵。我从父亲＝神官的斯巴达教育以及其他教育中，还有上小学时的军国主义教育中知道，武器被夺走的这四个可怜的士兵是要被枪决的。
父亲＝神官教给我的传承中，这四个士兵的命运究意如何根本没提。据说，我们当地的巡逻队从五个人之中选出级别最高的作为对惨杀〃不下树的人〃的报复，给其余四人以警告。他们说：〃这是峡谷能够汲取的唯一的'活命水'，这个涌水之泉，在盆地驻军的势力之下，假如我们愿意，我们能够往泉水里面放毒，因为我们很清楚什么草能制造毒液。然而我们却不这么办，之所以把一个'活命水'之泉完好如初地保留下来，是因为我们憎恨大日本帝国军队，但是并不认为归它所属的每一个士兵都是不可饶恕的。不过要提醒你们，这次战争中，你们的军队如有违反国际伦理的犯罪行为，我们将毫不留情。〃
经过这次警告而放回的四名士兵打好了水，小心翼翼地提着，因为天黑下来了山路很暗，便一点点地蹭着走下山路。但是半路上他们却停下来，把水桶放在平坦的地方，两个人一组，找来木棍互殴，各把对方打出伤来，然后和和睦睦地走下山去。他们这么干，是为了向上级报告，说他们受到当地武装集团的突然袭击，并非毫无抵抗的被捕，而是奋力抵抗坚决战斗了，结果是士官被杀，他们四个人的武器被抢走。况且这四个士兵又把事态大大夸张了一番。特别强调袭击他们的暴徒足有五十多人，全是军队士兵从未见过的超现代化武器，还说，那似乎是森林里边的兵工厂生产的。实际上关于这兵工厂的情报，是巡逻队有一次抓住了一个士兵然而立刻就把他放了，巡逻队长出于心理战的目的故意授给他的，结果是巡逻队长的意图并没有落空，它给了〃无名大尉〃和他的作战本部的五名少尉以很大的冲击。对他们来说，重要的首先不是处罚这个士兵，而是致力于加强战力和重新研究警戒体制。
森林里边有兵工厂，那里生产出士兵们从未见过的超现代化武器，这种情报纯属子虚乌有之事。妹妹，你该是最清楚不过的了。破坏人梦中指令确实完成了很多事，其�