艰难地前进。
在这种情况下，势所必然的愤懑、不安、疲劳一齐袭来，以致动作迟缓，白天在光线极暗的原生林里行军中碰上〃不下树的人〃。他浑身赤裸，只有大腿根处缠着少许破布。头发长而又长，瘦瘦的四肢全是筋肉没有一点脂肪，筋肉之间的凹处全是积存的黑垢。在树上发现了这位〃不下树的人〃，士兵们把他误认为猴子就是自然的了。于是开枪狙击。他虽然受伤而掉下来，但是倒立着逃跑，简直是个怪物。士兵的愤怒与不安受到刺激，追上来把他打死，决不是不可想象的吧？士兵们果然愤怒和急躁了，疲劳的脑子一定想：这不是人。他们只想到不是人，但却没有更多地想想，四国的森林怎么可能有这么大的野生动物？等把这个野兽打得躺在泥地上一动也不能动的时候才看得出，原来这是一个初老的男人，只见他浑身没有丝毫脂肪，全是树上生活绝对必须的筋肉。这对于士兵们来说，只能加深他们对自己的憎恶。
〃不下树的人〃被惨杀，对盆地的人们来说是个很大的冲击。这五十天战争爆发之前，〃不下树的人〃不属于峡谷和〃在〃的人。他总是在穿过〃死人之路〃的原生林深处利用光叶榉树大树枝的宽阔空档，搭建小屋，生活在那里。他只是为了找吃食的时候，才出了他的生活圈而来到外缘。如果讨不到，〃不下树的人〃倒立着一跳一跳地横穿道路，上了住宅林，进入人们生活圈子，长期以来因为厌人癖而离开峡谷终于成了树上人的老人，现在和盆地的人正面交谈了。孩子们跟他起哄逗乐，甚至朝他扔石子。
当生活于我们的土地外缘的人被大日本帝国军队击落并被打死时，峡谷和〃在〃的人们，他们的共同体，也就是村庄＝国家＝小宇宙的全体人员，都感觉受到侮辱。只要看清战争的本质，那就自然明白，五十天战争开战之前是大日本帝国军队和村庄＝国家＝小宇宙的领导层之间的战争。因为破坏人通过梦向老人们发出指令，人们不过是努力进入战争态势而已。〃不下树的人〃被惨杀的时候，五十天战争就成了峡谷和〃在〃所有愤怒人们的战争了。
那么，〃不下树的人〃这个所谓的路边浑蛋或者疯子，为什么出现在溯行而来的大日本帝国军队面前的呢？因为他在参加五十天战争并且担任侦察工作之前，就复归于共同体了。原因是五十天战争开始时的堤堰作战，住在盆地里的人们的生活场地，中心和周边恰好调换了位置，所以，在这之前一直住在共同体外缘的〃不下树的人〃，就被置于共同体的中心位置了。
修筑土堤把峡谷的黑水拦起来造成水库的计划刚一开始，人们就离开峡谷转移到〃在〃。这首次移住的时候，值得注目的一件事是业已老朽的蜡库给拆了，拆下来的东西运到峡谷学校〃在〃的分校校园里。开战迫在眉睫，建设堤堰的同时还搞这项大工程，即使只有象征的意义，但是也足以表明了人们以为淹没了破坏人的住处是心有不甘的。妹妹，那蜡库在五十天战争之后又在原来的地方复原了。新选定的这个连队，作为〃第二次维持治安〃而派出的军队开始溯行前来时，人们从〃在〃出发，越过〃死人之路〃，在原生林里散开。也就是说，村庄＝国家＝小宇宙人们生活的场地转移到过去一直看作边缘地带，即例来属于〃不下树的人〃生活场地上，因此，〃不下树的人〃这时意识到，他处在共同体的中心部分了。
原生林里的生活问题，〃不下树的人〃是饱有经验的老手，所以盆地老人们的作战会议极尽礼貌地邀请他参加，就是理所当然的了。〃不下树的人〃以此为契机恢复了对社会的积极性，参加了五十天战争。特别是他充分利用自己的独特技能，给盆地的侦察人员当向导，沿着森林奔向河的下游而去。因此，当他注意观察河的下游出现穿军装的人们行军动静时，不料被对方发现而遭到狙击。他掉下来之后还倒立着一跳一跳地逃跑，但士兵们穷追不舍，终于把他抓住活活打死。大日本帝国的军队检验尸体之后，把他埋在行军道路旁边，同去的侦察员牢牢记住那个地点赶紧回来报告。村庄＝国家＝小宇宙派出一排人立刻把尸体挖出来。因为〃不下树的人〃生性憎恶地面，所以必须让他仍旧保持他这个自由。随后是立刻把尸体洗得干干净净，立即火葬。他自从中年得了忧郁症之后，多年来一直住在那棵巨大的光叶榉树上，所以就把他的骨灰放进那榉树的树洞里了。另一方面也是为了纪念五十天战争第二个牺牲者的英灵。这个光叶榉树的树洞从此也有了一份祝福膳食①，另一份就是破坏人在梦中再现以来，送往峡谷蜡库的那一份。
①日本风俗，家人为了祝愿长期在外的亲人永保平安，每餐特为亲人设固定之座，摆上份膳食，称为祝福膳译注。
团部反省了开头混成一连遭到歼灭，很想这次能取得模范效果，所以第二次派遣军特别注意任命了受到士兵信任和佩服的连长。第二次派遣的军队尽管在泥泞中前进，体力上和心理上消耗巨大，但是侦察的人报告说，除了歼灭了〃不下树的人〃之外没有遇到任何抵抗，便兵不血刃地进驻了我们这块土地。此刻我们这片土地到处都是黑淤泥，峡谷这里只要用鞋后跟挖一挖就会涌出黑水，简直成了沼泽地一般的废墟。离开道路就是足以没到膝盖的泥，滋生了大量蚊蝇。伏兵藏在已经被污水弄脏的住宅暗处，窥伺着进驻的军队。等对这伏兵作出反应时，那黑色的伏兵眨眼之间就轮廓模糊，随后是苍蝇振翅之声，转瞬中不见踪影。所看到的就是这种幻影之兵的成群苍蝇，除此之外，进来的官兵连一条狗也没有看到。
即使如此，还得百倍小心防备游击队的攻击，早晨完成了·进驻盆地，从峡谷到〃在〃行军的几个班，没有碰见敌人便回小学校的校园，向设在这里的作战司令部报告完情况时，已经是正午了，天气极热，加上湿度太大，浑身污泥的官兵，感到松弛下来。可以想象，他们决不相信，到此刻为止确实经历了一番真正的战斗。他们也意识到，至此为止的经历连演习的水平也不够，不过是拙劣的战争游戏，所以，此时的松弛也是有了新的认识之后颇不高兴的松弛。他们冒着危险，顺着泥泞的窄道溯行而来。总是担心洪水突然袭击，始终紧张，在越来越高的暑气和湿气中行军，一到夜里就在到处都是黑泥的山谷里野营。终于到达目的地的时候才理解，从山洪冲击的痕迹看出无怪乎混成一连全军覆没，以及下游大片地区遭灾。但是队里有人传说，那次洪水是以此为根据地的造反队伍的进攻，这又是怎么回事？这盆地的居民全被洪水淹死，眼前这块地方不是连一个孩子也看不到么？既然如此，看起来士兵们只有在特别高的暑气和湿气中受着煎熬，踏着永远也没有干爽指望的泥泞之路，徒劳地往回走。不然就是投入全连官兵之力，把业已沉入水底而陷于泥潭的这个山村挖出来，使它恢复到原来的面貌。不要说士兵，即使军官们的疲劳和不满也达到极限，他们已经无法计较臭泥之脏，不得不往脏地上坐。开始向森林深处前进的作战行动，究竟等待他们的是什么呢？连他们自己也不清楚，此刻他们只感到，最不希望的终点终于到了。
本连官兵无不敬畏的指挥官五十天战争的传承中称为〃无名大尉〃连长却非常紧张，因为他此刻正在考虑即将开始的新的作战行动。士兵们虽然把临时充作连部的小学教职员室的污泥掏出去了，但是还无法从河里提来黑水把它洗干净。他的部下官兵们都感到这次作战将是零零星星打，将来可能是非常困难的，但是唯有他预感到，作为一个作战家倒是满有意思的。
这位大尉还在他兵不血刃就进了盆地之前就曾经怀疑，使第一次派遣部分惨遭灭顶的洪水，可能是自然发生的灾害。因为，即使人力能够作出安排，但那毕竟是大规模的泛滥。但是看了占领之后的峡谷情况，作为一个作战专家，和他部下的官兵恰好相反，整个推翻了他的预想。他在盆地转了一遍，对于峡谷的地形学构造上的特异，以及利用它建造水库的构想和据以实现的原址，有了极其清楚的理解。
认识这些事物的过程中，大尉最受冲击的是，造成那么大的洪水，必须在这峡谷里修建足以蓄积大水的堤堰，然而在这峡谷里，不要说人，就连一头牛、一条狗的溺死尸体也没有看到。现在的大尉的敌人们埋伏在深山的隘路上，等待他的好友指挥的混成一连官兵进来，然后用储存在峡谷里的大水袭击他们。而且把堤堰炸开之后，就带着家畜和狗不知到什么地方去了。能够完成如此大规模事业而且有统率力的人，就是大尉必须与之争个高低的指挥敌对营垒的人。离开这个盆地的村民们不论去了邻近什么地方，都逃不出军队设置的情报网，然而迄今为止并没有任何消息。但是大尉指挥的这个连，行军途中遇上了像猴子一样的敌方侦察员，他逐树而行，被打落下来却倒立着一跳一跳地逃跑。他的部下说，那汉子发了疯之后进了山的，如果他是侦察人员专从树上侦察我方情况，结果又会怎样？派他前来侦察的队伍，也就是扔掉这个盆地的房屋家宅而不知去向的部队，极其明显，他们怀有坚决抗战的意志而躲起来的。如果这个推断没错，那么，他们肯定就在这盆地四周的森林里。于是，大尉给全连下攻击令之前，熟悉当地的地形，占好能够容易地看清峡谷里发生的一切行动的地方，这样干，大概是为了镇压敌军的游击行动。
〃这次作战，不可能不是一场长期战！〃大尉不能不作这样的思想准备了。然而这个战争必须是在围绕进驻军队的森林内侧进行，而情报还必须避免从军队中枢部分传到外边。不论是对于他部下的官兵们，也不论对于作为敌人和他们开战的这盆地上的住民们，一旦这场战争结束，就必须让他们确信不疑：啊，这种事态决非现实，是来自中国大陆以及太平洋地区的挑拨者为了搅乱后方而造的谣言。像这样难以完成的战争全部责任，交给一个大尉全部承担的先例曾经有过吗？这个大尉虽然经过紧张的深思熟虑，但是他并没有怀疑下达的命令，或者因为任务棘手而发怯。使他兴奋而斗志昂扬，达于顶点的是面对盆地的敌方司令竟是这样一位人物：他率领的是没有经过训练的男女老幼，居然初战打得这么漂亮。和这样的人一决雌雄并战而胜之的野心油然而生。大尉如此殷切希望与之较量的敌方司令官不是别人，就是那位起初在老人们的梦里，随后在所有人们的梦里出现过的破坏人。
事实上，大尉除了和人们梦中出现发出指令的破坏人也好，对方的其他作战家也好，和他们分个高低上下之外，没有任何野心。因为大尉还在最初阶段就已经考虑到，战争势所必然地将是一场长期战，这场长期战之后，也就是以战争手段把大日本帝国内部之敌经过一场长期战争扫荡之后，他自己将无法继续活下去。因为初战失策，混成一连众多死者的名字被压下来不公布，然后让这些匿名的死者转战于中国大陆、东南亚战场，目的在于必须让他们取得正式的死之权利。紧接着将是把他率领的这个连所有官兵立刻派到中国战场上去，目的在于防止他们扩散国内进行的这场战争的消息，立刻把他们派到中国战场上去，让他们永无休止地转战下去，直到阵亡为止。但是，以前的混成一连指挥官既然战死，那么，要承担包括首次作战行动在内整个战争责任的大尉，就不能和被迫保持沉默地活下去的其他官兵处于同等地位。作战结束之日也就是他生命告终之日，然而还不允许他战争结束之前就死。知道军队中枢人物命令全部内容的，唯有他一个人而已。
结果是连长一方面指挥作战，另一方面作为一个军人却仿佛在大日本帝国军队里并非实有其人似地力求在这场战争结束之后消灭自己的军籍。实际上大尉在战争结束时把一切处理完毕之后，立刻完成了奇妙的自我消灭，似乎他们这一方吃了败仗，而他是这败军之长。他这一连的官兵也和他们之前全军覆没的混成一连的官兵一样，只是名义上去了大陆和南方战场，也就是说，同样被派往国境之外。不要说五十天战争这样的词，即使他们敬畏的前任连长的名字也严禁提他。于是，对我进行斯巴达教育的父亲＝神官给我讲传承时，只能称这个指挥官为〃无名大尉〃。
通过五十天战争，〃无名大尉〃对于以梦的通道向峡谷和〃在〃的人们发布指令的破坏人，经过奋力指挥作战，终于获得胜利，让盆地活着的人全走出原生林投降。他让男女老幼在〃死人之路〃旁边排好队伍，根据我们当地司令部老人们搬运来的户籍簿，进行苛酷的裁判。这就是说彻底揭穿村庄＝国家＝小宇宙的双重制户籍登记的诡计，坚决贯彻户籍簿上一个户籍只承认一个人的原则，也就是说〃无名大尉〃秘密接受的贯彻国家命令的裁判。〃无名大尉〃对于峡谷和〃在〃两个人属于一个户籍的人其中的一个决不宽恕。不问男女老幼，原则上盆地的人有一半要处以死刑，裁判的结果就是这么血腥气十足，如果他在执行上有亲切之心，只要另做新的户籍，效果是和杀人一样的，那么他为什么没想到这一点？〃无名大尉〃居然作出如此强硬的军事裁判和判处极刑，有人认为它的背景是这样的：他自己和他的部下对于战败的人们无论怎样威胁，这些人就是不告密指挥这五十天战争的人，这强硬裁判和极刑，就是对这守口如瓶的报复。随着五十天战争的发展，疲劳已极的〃无名大尉〃常常作白日梦，梦中有过和盆地军队指挥官对话。这是〃无名大尉〃即将发疯的前兆，五十天战争终结时的大屠杀就表明了这一点，现在就看得更清楚，把盆地瓶颈的地形彻底破坏之前以及此后的〃无名大尉〃，已经露出发疯的迹象，终至死亡……
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（三）
〃无名大尉