阿非四年级那一年，对文字发生了兴趣。家里可看的，除了教科书外，就是瓶瓶罐罐上的招贴等，这些都看光了，他就看母亲买菜回来一截截打包用的碎报纸。那时他和小荣都在离家不远的一所小学里念书。荷香买菜，通常是中午接了他们下课一并坐公车去，到家不下车，下一站即是市场，买完菜再坐一站车回家，阿非就一路紧跟着等母亲喊他扔报纸。那年快圣诞了，屋子里堆满了荷香接回来包装的圣诞老人，一个个小小的穿红衣戴红帽的圣诞老人，帽子尖穿着一条金细绳，可以挂在圣诞树上。礼拜天不用上课，小荣又是半撇人影儿都见不着他的，阿非拿个圣诞老人到山头上玩，已经包装了的，省得弄脏了。其实说玩，不过是拿在手里观赏罢了。这节候假向日葵还是有，可是萧条得多，终日无日可向，都显得头嚲嚲的。他玩了半晌，远远的望见母亲买菜回来，知道又有报纸看，立刻迎了上去，跟进屋里帮忙把菜一包包解开。他正在小心地拆解一包牛肉，报纸让牛肉染得软淋淋的，一不小心就会扯破。自从阎家给他弄牛肉拌饭，他就十分爱吃牛肉，荷香多贵都买。她本来蹲在阿非旁边，刚好把日光遮住了，阿非便落在阴影里，但他忽然眼前一亮，觉得哪里不对劲，猛抬头。只见母亲向后挨墙坐了下来，眼泪滥滥地淌，所过之处，都沿着皱纹流成一沟沟水。他愣怯怯地只管看她，劝慰无方。
她跟他说：〃见到你……以前的……爸爸……〃其实她声音都变了，阿非只听得她咕哝了一句什么，反正他母亲讲话他多半都是听不真的，想想没办法，还是拉起报纸自去看了。他蹲在门侧，看那张血渍渍的报纸，北风吹着哨子直溜，贴着报纸溜过他都是腥，到底风太大，不一会儿把报纸吹破了，他到屋里换一张，留了个神，母亲已经不在那儿了，在另一边的床上朝里躺着。他径自拣张扎菜的，菜上都浇过水，所以还是湿，只得绕到后头有屋壁挡风的地方看。他本来想留在屋里头，可是他母亲这样子，他有些怕。报纸许多字他仍旧不懂，看得奇慢。这一份似乎是关于各个不同的地方的，这里怎么四季如春，那里怎么使人叹为观止。他看到〃风景如画〃，便游游移移地起了疑问。风景是真的，画中风景是假的；风景显然比画美，怎么反而〃如画〃，低了一级了！想着想着，不知有多久，屋里传来了米饭香。
他一整天都有点担心母亲，尽量不距离屋子太远。日西斜了；又是如常的一个黄昏，漫山的花草夕阳。他看着看着，忽然就懂得了那个成语，同时受到很大的震动；太美了，原来就像假的一样，像是画在画上的，画中的夕阳，画里的山光水色，只属于一张画，不属于人间。
继父回来的时候，他是看见的。小荣吃过晚饭。到玩伴家看电视去了。平常阿非这时候总是在帮他母亲做各种手工业，但她今天似乎非常懒怠，并没有要做的意思。他不安得很，待在屋里更是怕，便跑了出来，时间还早，外面热热闹闹的，然而他觉得无比恐惧。因为他看见他继父回来了，那么早就回来，总不会有好事情。平带他们打架打惯了，阿非也懒得管。但他母亲今天实在异样。或许也不是，只是他不知怎么就是非常忧虑。
打起来是隔了一会儿的事。他站得远，风又大，听不到什么，只透过窗子瞧见里面纷纷晃晃的影象。他忒愣愣地打个哆嗦，没命地往回跑，跑回去做什么也不晓得，只差几步远，他继父却狼狈地逃了出来，看见他，直指他的鼻子道：〃你妈是神经病。〃
他跑得正是气喘喘的，传不防一只庞然大物横在他面前指着他骂，吓得魂都飞了。等他继父走了，他便跑进屋里去，这一来更是吓得命都没了。他母亲一壁呜呜啼哭，一壁使劲扭一支消毒水的瓶盖。他认得是消毒水，橙黄色，喝了会死的，看出来是新买的，用来包装的鸡皮纸还裹住一半瓶身。因为新，盖子涩涩的一时扭不开。他心里发急，跳起来挽住他母亲的手大哭，哀求道：〃妈妈你不要死，你要留下来陪我，没有你我好惨。〃
他母亲狠了心不理他，一把蛮劲地扭，阿非眼看着扭松了，大急，用尽全力扳她的手指，又用身子撞她，这一撞，她让身后的椅子绊了一绊，整个人往后仰，待她稳住了，瓶子已经脱了手，跌得一地碎玻璃，橙黄色的药水静静地流。她气极，抄起脚边的扫帚迎面照着阿非的头劈去，极重的一下子，劈得他趴倒在地上。他非常痛苦，伏在地上捂着头起不来，哭得声都哑了，朦胧中只见他母亲在扫碎玻璃，看都不看他。忽然，他手指上感到一阵透心的冰凉，是那消毒水流了过来。淹过他的手指，橙黄色的静静流着的消毒水。他慢慢地挪过身子，撮着唇遍地吸，吸得满口泥沙，又循着水源吸去。他母亲所有的动作都停顿了，手里的扫帚笔直地蠢笨地倒下去，带倒了墙角的一箱圣诞老人，散得一地都是。她把他架起来夹着往外跑，隔着厚厚的棉袄，他感到她的手在抖，抖得好厉害。
那种痛苦他一辈子都忘不了，幸好他喝得少，命是保住了。母亲接他出院，两人逆着风走一条长长的路，铺得十分平坦光滑的灰净净的路，那条路不知怎么那么长，走不完似的，人也很少，寒风凛凛地打着旋吹，把路上的砂石干叶子托了一程又一程。他母亲把他的头拢到自己腰间，拥着他，另一只手一味揉搓他的头发，脸上哀凄地流着泪。她拥得他那样紧，使他走路都有点艰难。老要提防踩着她。他抬头望一望，觉得冬天的天空好长好长，心里很是感伤，揽紧了他母亲，决定永远不要离开她。
第二年她母亲就死了。喝同一种牌子的消毒药水死的，母亲的死，他想起来就恨。他和死亡，她毕竟选择了后者。怎么会呢？他们相依为命了那么多年，紧紧相拥着走过那么一段长长的路。她居然一死了之。二
夏荷香一死，莫涣平着实反省了一下。他的前妻跟人走了，他续弦的妻自杀，也走了。照这般推理，大概是他的错。他和朋友合作经营一家货车搬运公司，四大乐趣中戒掉两样：赌狗和玩纸牌，认真地创业兴家起来。创的业，兴的家，死者看不到了，他未免遗憾。她的死，换来他的觉悟与功利，算是可耻的了。历此一变，心情老了，想一想，不做点事，难道还酗酒输钱下去不成。当然，他以前家里有这么一个，他有他的理所当然：一个没有家庭温暖的中年男人，终日借酒浇愁，以赌遣怀；所谓贤内助，助的就是男人的事业，他一事无成，一半是她的不称职。如今家里的死了，要理由也要费点周章另寻。他是混惯了的，怎么改装都脱不了那点混混味儿，而且向来处于被动，一旦凡事要采取主动，就像坐惯船的人要掌舵，东南西北不分。他团团转了好些时候，自己有些组织了，便着手组织人家。支使人也是一门学问，初入门的人，不是火候不够，就是过了火，变得竟日吆吆喝喝的，简直像头狗，跟着人家的尾巴无事白忙。公司托赖他友人的经验，逐渐上了轨道。他又怕人家蚀了他的钱，或者夹带私逃。就为了守着他那一点东借西贷的钱，他竭力当一个勤奋负责的人，昼夜不分一把算盘折腾来折腾去，耳头上夹一枝铅笔，抖起来了的样子，算帐的时候，一脸的沉毅精警，一分钱的差池都逃不过眼底。他不管电子计算机如何神效，他只是鄙夷，哪儿及得上算盘的活波干脆，算起帐来，一粒粒滚圆的木珠子在指头下剔哩他啦响，脆绷绷的，放在嘴里咬仿佛都会〃喀啦〃一声碎掉，是一种虚张声势的满足。他渐渐知道钱的更多好处。在以前（在现在也是），钱能买酒，能赌。现在，他发现钱也能让他抖起来，叫人看得起他，他开始用经济观点去看事物。他赌马，因为马有一马当先，马到成功。而狗只有狗血淋头。他喝酒，因为喝酒是每个事业型的男人的响亮招牌，招牌拆不得，酒当然也戒不得；它就像广告，在商业竞争社会中有宣传效果。当一切有了经济学上合理的解释后，他便于安心中增添无数的乐趣，活得心安理得，他不能不认为自己在人生道上大有长进。不光是有长进，而且有了小小的成就。唯一没有成就感的地方就是对他的儿子，尤其阿非，叫他也忍三分。他母亲的死多少是因为自己从前太叫她失望，他想必很恨他吧，涣平想。由于这点歉疚的心理，他待阿非如同待客，以往虽然也不曾亲近过，至少间中还挤挤一张桌子吃顿饭，现在家里少个煮饭的，三父子一年到头分头吃，或者阿非带小荣吃，涣平和阿非，更是捎杆子都打不着了。
荷香的死，阿非精神上受相当大的打击，他素向在校的成绩仅落得个平稳而已，自此更是彻底荒废学业，挨完小学就没念了，到一家纺织工厂当童工，倒倒茶，跑跑腿，打打包，倒是把日子无知无觉地过了下来。这时他们搬了家，环境也好了，他回头想想。不由得感慨母亲的福分浅；环境再好，他只有家破人亡的感觉。
厂里为了提高员工福利，举办各种工余活动，新年团拜便是其中之一：大除夕那天，许多员工在食堂里各展其才，表演多项节目，最后一项，是一个老人家拉二胡，阿非不认识他，至少在厂里做了这些时，从来没见过。他腿上的奇型乐器阿非也是第一次见到，但是那琴音，他听起来那样熟悉，好像是梦里听过的。他陷入沉思中，边想那个渺渺的梦。拉的是一支节奏轻快的欢乐的曲调，然而明明弦外是荒凉之音，他只觉无限寂寞，心口紧绷绷地痛，不能不大吸一口气。
老人家拉完了，众工友热烈地鼓掌喝彩，〃房伯好，再来一支〃，〃房伯好，再来一支〃……房伯终于推辞掉了，食堂里立即闹哄哄的，所有的人三五成群谈天去了，有人端出吃的来，众人呼啸一声，去抢去了。
阿非极想和房伯讲两句话，不拘什么，就问他那乐器叫什么名堂好了。他鼓足了勇气，鼓足了又泄，泄了又鼓，耗了半晌，只得跟自己说：〃问一句话罢了，大不了是个死。〃当然和死扯不上关系，但他认为死都不怕，便没有什么可怕的了。果然有效，他一往直前地上前去。房伯已经把乐器搁在旁边的桌子上，阿非指着它道：〃那是什么？〃房伯说话慢，一句是一句，句法短，每句的尾音，都仿佛很感慨似的：〃这个嘛，这个呢，是胡琴。〃
便没有了，阿非暗暗着急，情急智生，冲口道：〃教我拉行不行？〃
（二）
房伯略显诧异，把阿非上下看了看。阿非那时站着与他坐着一样高，但穿的裤子还是小学上学穿的宝蓝卡其裤，裤脚吊吊的，露出一截然骨棱棱的瘦脚踝，使他看起来有点稚气。
〃你真的想拉胡琴？〃房伯问。阿非用力点一点头。他也是这一刻才发觉原来自己很想拉胡琴。〃好难的哦。〃房伯提高声调说。
阿非先瞪着他没反应，房伯咧嘴笑了起来，拍拍阿非的肩头道：〃好吧，房伯就教你拉胡琴吧！〃是这样拉起胡琴来的。房伯在那个工厂大厦当看更，上班时间恰恰和阿非相反，两人约妥了，每天晚上阿非到厂里来找房伯，房伯哪天不用上班，会预先告诉阿非。涣平不是没问过，：〃每天晚上到哪儿去了？〃阿非说是学拉胡琴，涣平没什么概念．搞不懂一个人好好的为什么需要拉胡琴。阿非凑上一句：〃不用钱的。〃涣平满意地走开了，只要是不用钱的，就亏不到他的头上来。
看更的，本来就是人到即可，有劫匪的时候让劫匪绑一绑，便没有什么可做的了。所以都有自己的小房间，夜长无事小寐片刻，或者看看电视，但那时候电视节目很早就播完了。阿非就在那小房间里拉。房伯纯粹是教他拉胡琴，不着重理论。小孩子，教也不明白。
那房间在里的地方，像个秘密暗室，有一种上了年纪而不爱洗澡的人的气味，小桌上常摆着的有虎标万金油，吐痰用的小铁皮罐，古老的眼镜袋，跌打酒，和一只漱口盂，里面浸着一排假牙。房子没有窗。到了夏天苦闷郁热，小电扇叽里呱啦叫，影响操琴情绪。房伯便把阿非遣到大厦楼顶去拉，房伯在楼下，听得反而更清晰一些。冬天，阿非有时候还是宁愿上去拉，拉拉月亮就出来了，水溜溜冰清清的一个，就在对过，伸手便可摘取；那么冷，冰箱里端出来的一般，飞浮着的几缕淡云，是冰箱里的冷气与空间的热力因接触而凝成的白雾。云重的时候，天空低低长长，灰云迤逦宛如天上多筑了一条路，可以从天上走到人间。
一个大风有月亮的晚上，阿非猜疑起来。不知道像房怕那样在楼下听这琴音是怎样的。一直离得这般近，不知道远远地听会是怎样的。他下去找房伯，叫房伯上楼顶拉，他在下面听。房伯答应了，阿非跑到楼外来，找到一个僻暗的墙角。那里竖着一栋木箱子，他便挨墙坐到阴影里。胡琴声响起来了，工厂大厦，都不怎样高，他听得清清楚楚，望望楼顶，看不到人。风凄凄，月高高，胡琴声骑着风幽幽恻恻地传来。他忽然眼泪叭拉叭拉地流，原来他操奏的，就是这种呜咽似的琴声，绝顶哀凉。他一直为这人世哭着，哭着，离离合合，恩恩怨怨，唯有他一人最伤心。
房伯和阿非当初都没料到这师徒缘分会持续那么多年。像是私底下的妥协，教的一样教，学的一样学，总似场面草草，不及外面缴学费拜师的正规。阿非为了学胡琴，始终待在那工厂里。方便的时候，索性在房伯处一觉睡到天亮便直接上班。房伯当初以为阿非小孩子心性，觉得新奇好玩，难保不会生倦，他且收阿非为徒，教教他，也算是消磨长夜的一个好法子。想不到阿非竟是风雨无阻。一年的夏天，那时阿非还比较小，下午扯起了五号风球，正在上班的都疏散了，还没上班的都不用上。房伯却在家里坐立不安，别是阿非这孩子死心眼儿照去不误吧；阿非自己也工作，应当晓得。然而他究竟不放心，心里唠叨着：〃别是真去了〃，终于撑一把伞冒着风雨回厂去，好在交通并没断尽。