作者：钟晓阳
（一）
莫非的胡琴，说起来真是长长的一段事情。太长了，一切都没有的时候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整个世界，不管是朝上还是朝下，总是往前去的，而且不断地翻新。独有那胡琴声，是唯一的一点旧的，长性的，在汹涌人潮的最底层，咿咿哑哑地呜咽人生的悲哀无绝期，一切繁荣虚华过去了，原来是那胡琴声，济沧海来，渡桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一个日白云灰的早晨，或者一个日清云冷的夕暮，谁也记不得了，说起来，就是这么回事。
那年他五岁，一家三口从大陆出来，本待到香港，但在香港举目无亲，到了无处存身，刚好澳门有个亲戚，他父亲张明和他母亲夏荷香议定，权且到澳门寄居那亲戚家，由张明先到香港找安顿，再接他们母子去。那种岁月，计划是很多的，但权宜之计，往往变成短计长用，真正实现的没有几个。
张明离开澳门那天，荷香携阿非到码头送行，堤岸上灰灰地吹着滚滚长风，阿非其他的全记不得了，就记得一天一地的轻灰色，风与地平线平衡，长长地刮地滚着，远处一个老头儿在卖气球，一个叠一个叠到高天，在灰苍苍的天地间显霸地着了一笔色。张明买了一个，
送到阿非手里，怕他抓不牢气球要飞掉了，便把白线绕着他的掌子捆，小孩子的手掌肉唧唧的，又不懂得伸平，张明捆一圈便把他的手指微扳一扳，耐心得像是可以做一辈子，及捆好了又贴着阿非的脸亲一亲，温潮而带点烟味的呼吸，吹到阿非的脸上，湿湿辣辣的，又温暖又呛人。他仰望那气球，红的，险依依地立在空中，头都要碰到天顶；没有脚，却老觉得它立在脚尖上。那亲戚姓阎，远房的，当初肯收留张家母子，是因为家里刚死了人，空出死人房，一时租不出去，让给张家母子住，多少攒些房饭钱，张太太人又厚道，往往比所需的多给，又常买些糖呀饼干的给阎家孩子们。
头一段日子里，两母子靠身边的一点钱；安心在家里等信，一封、两封，荷香乡下人不识字，找阎家人代读，两次都是一切尚无着落，请她多等些时，她听听一张脸就挂了下来。
后来实在维持不住了，荷香出去找了个事情，中午阿非只得跟阎家人吃，晚上母亲回来，带回来的不是菠萝包就是餐包，一人一个，靠近窗边吃，外面天黑了，房里却是亮，窗玻璃上暗暗映出两个影子；鬼影一般，无声地馋相地吃着，荒荒岁月里凄凉的夜，眉眼都不抬。他渐渐知道父亲不会回来了，但他深深记得码头上灰扑扑的天空，和风，长长地吹不断。他愿意记得更清楚些，但他母亲不会告诉他。他母亲口吃，从来很少说话。荷香无处打听丈夫的下落，只一味写信，自己不会写，求阎家人吗？许多话不便出口，好几次，领着阿非到街上找摆摊子替人写信的，那是一条窄巷口，趋六十的穷酸老头儿，一抬小桌，一条木椅，旁边墙上挂满〃吉屋招租〃的红条子，上面写满密密麻麻的墨黑小楷。巷口边是一间老旧皮鞋店，橱窗里外尘花蒙蒙，陈列的皮鞋明明是新的，倒像穿旧了的，一股脚馊昧。阿非有时就趴在橱窗上看，一只只鞋子，大张着口，等着吃许多路程，而大部分是冤枉路。他看厌了就回去傍着母亲听她说些什么。那时是深冬了，阴青的阳光到处泼了一点，象征式的，结果仍是那么冷，有些打斜泼到巷子里，更显得它青森森的了，不大有人打那里出来，进去的人都不再出来。
母亲跟写信的说：〃……我现在在一家医院里当清洁工，钱很少，生活很困苦，住在人家家里，久了就不是很好，叫他一有了办法，就来接我们两母子，一家团聚……，现在天冷，你叫他保重……〃
她说得非常辛苦，一句话要说老半天，不清楚又要重来一遍．阿非只见她两片厚嘴唇张颤着，讲出一腔的口水，风一吹，嘴更干得唇衣皴皴。他心里一阵惨伤，拉起母亲的手扶在自己脸上哭，手上的茧利利刮刺着。
那写信的问：〃你儿子几岁了？〃
荷香加上手势说：〃快六岁了。〃
老头子摇摇头叹息道：〃那么小就那么懂事呀！〃
荷香泪汪汪地也哭起来，被阿非拉着的那只手拍拍他，摸摸他的头发。
信写完了，老头子清一清喉咙，朗朗念给她听：字字句句，变了个样儿：〃吾夫张明惠鉴：秋风送别，荏苒冬临。不奉惠书，时深结想，妾今任医院清洁之职，薪酬微薄，岁月贫忙，生活殊艰。且寄人篱下，终非长久之计。倘有善策，请即来迎，共聚天伦，是所至盼。临风想望，不胜依驰，岁暮天寒，伏维葆卫……〃
海那边的风沿地卷了来，哗哗地没个边际，信笺斥侧作响，墨迹于了，带点腥凉味，勾勾勒勒皆望向归期。读信人的声音，成了风的一部分，却没有捎来归期。
春去二分，荷香动念到香港去，张明的去向倒在其次，离了此地要紧。为了蓄钱，她晚上多兼了份工作，阿非两顿都托给了阎家，如此一来又多受了阎家的恩惠，荷香愈发的神经紧张，再三嘱咐阿非：〃人家饭桌上不要吃那么多，吃完了就回房里来，不要碍着了人家。〃说这么几句话，每次都耗老半天，偏偏隔个两三天便惦着要重复。其实阎家人待他们母子俩算得上小心周到，一向也没有露出不悦的神色，屡次邀他们同桌吃饭，或过节一同出去尽兴尽兴，都遭荷香峻拒。荷香是自小敏感成性，及长又自卑极强，容不了一点细砂入眼，处处防着人家，防着自己。当初借居阎家，她自己就觉得是个赖字，如今落得这种局面，更是恨不得把个人世来断绝了，从此不相闻问。立意到香港去，一方面也是因为那边没有相识的人，她带着阿非，自可重新来过。
阿非果然听话，饭桌上连菜都不夹，捧着一只印花胶碗，净扒饭，扒得光光的显得贪，只扒一半便匆匆下桌回房。阎家人以为他小孩子小吃，给他减低饭量，谁知他是对着饭量吃的，一碗扒半碗，半碗扒一半，盛给他两粒，他也会酌量只吃一粒。阎家人觉得这小孩子怪得离奇，怕他这样下去要营养不良了，特在他的饭里拌些牛肉末菜叶子什么的，另调些油盐，阿非吃得香，到底是小孩子，一碗也就扒光了。
阎家的孩子们都比阿非大，日间上学，玩的时候也跟他玩不到一块儿去，倒不是讨厌他。实在是他们两母子叫人难亲近。有时候被父母逼得没办法，敲敲阿非的房门，总无应声，匙孔里窥窥，他却在里面睡觉。阿非那时日夜无事，发现睡觉最易排遣时间，白天睡晚上也睡，越睡越能睡，常常半夜醒来头脑昏沉沉的，星星已经在天上织了一大片网。这扇窗户终年看不见月亮，只有星星，织着时疏时密的网，夜初时织，夜迟时拆，什么也网不住。
荷香准备动身的时候，天气已经秋凉了。想不到倒在阎家待了一年。她揣摩着到香港一时并无落脚之地，不得已也要请阎家多帮一个忙，但这些日子来她一心多积点费用，给阎家的房饭钱比前短了些，说什么也求不出口，侥幸阎家也猜到有这一层，自动给她一个香港朋友的地址，叫她有什么困难尽管去找那朋友。她心想，最多只在那友人家住几夭，以后就算死了，连近都不要近；这些人，全知道她是个弃妇。结果让她一抵步就从报章上找到房子，避开了不用求任何人。她马上四处奔波求职，那几天一直把阿非丢在家里，丢惯了，她也不觉得什么。阿非的确也习惯了，有他度日的一套，睡觉是主要的一项，带他出去，他在车上横竖也是睡。
荷香觅得了一份全职一份兼职，皆是粗活儿。她自己知道，贱人贱用，她本身毫无技能，口吃，使她的求职条件更打了大折扣，虽然工作上并不一定需要她讲话。她有时候还是会想起张明。抵港第一天就去找过他，正如料想中的，人早已不在了。他为什么离弃他们母子俩，她没有往深处想。想到某一点为止，她还可以不生恨。世道离乱，一切原无凭依。可是再往下想，她不由得要起责怨。她不愿意。他娶了她，也有他的不甘。张明，和张明的一切，就像吃过的东西留在嘴里的滋味，不是吃的时候的滋味了，淡了点，复杂了点，叫人回味，然而不会想要再吃。
好在学校开学才不久，荷香便把阿非送进附近的小学插班念一年级，每天留钱给他中午买面包吃。她晚上赶兼职回不来，把阿非托给邻房的一个老寡妇。老寡妇和她女儿住，她女儿也是一天忙到晚的人，她自己反正闲着没事，后来干脆连午饭也带着阿非一块儿吃，天气好人思动的时候也带他下去走走，到对街的凉茶店里喝甘蔗汁，那多半是晚饭后了。阿非很孤僻，中饭吃完径自回房里做功课睡觉，但交黄昏的时候他是醒着的，坐在窗台上看日色趋暮。上班的人都陆续回来了，大门接二连三地开闭，荷香匆促间租的房子，没有怎样注意去挑，挑到这个，一整排全是租给人住的，用木板墙间隔，切豆腐一般。荷香的房门入门即是，门口垂着红底白雏菊花布帘子，下班的人都要经过，而每个经过的人都仿佛带着一股风，拂得帘子花浪荡漾，本来灰旧旧的，那一刹那连颜色都新鲜起来。阿非常常呆呆地看，希望快点有人经过，帘子又会泛起好看的花浪，好像每一朵白维菊，都可以长成美丽的寿菊。
他特喜欢晚饭后去喝甘蔗汁，隔个几天没去，会拽着老寡妇的衣角硬扯她去，老寡妇便笑呵呵地随他去了。印象中总是微风天，吹得他一鞋子的砂，一粒沙跑到他眼里去了，害他擦得泪涔涔的，一张眼发现全世界的霓虹灯都跑到他的泪水里来，化得浆滴液流，一塌糊涂。老寡妇告诉他这样擦没用，教他左手揭起眼皮，右手举起来道再见似的挥一挥。他试一试，居然灵验，自此一直迷信这治方。
阿非八岁生日那一天，冬天浓到最尽了，再浓就要结冰的。差不多下午六点，下班的人照样回来，窸窸窣窣地打帘前走过。一定是冷极了。他兴奋地往花帘望了又望。他母亲说今天买东西给他吃，会早回来。任何一个经过的人都可能是他母亲，停下来，掀起一帘的花步向他。他母亲终于来了，可是那样匆忙，唬一声撞过帘子，掀都懒得掀。塞给他一盒蛋卷，亲他一亲，掉头就赶去上班。她兼职的地方特别远，若从日间上班的地方直接去，一程车足够了，多出的时间她便吃晚饭；如今回了家，就要转两程车，这时间交通又挤，她不得不赶着点。阿非盼了一整天，所得的温存却这般短暂，一时大失所望，看着他母亲离去时的背影，〃哇〃一声大哭出来。他不作兴哭的，这一次他却哭了。荷香人已经在外面，隔着帘子听见儿子哭，心里一痛，忙掀帘进去，一把抱起他来哄，这一来他哭得更凶了，也是太久没哭了，收都收不住，自己也知道吵，把嘴捂在荷香的棉袄上。荷香做了一整天，累得一身乏，抱着儿子，哄又哄不停，想这一向确实太冷落他了，自己心里又何尝痛快过，看看钟，那边许是赶不及了，真是诸般不如意，想着只觉心里一压，再也忍不住，跌坐下来眼泪一行接一行地流，后来呜呜地着实哭起来，拼命把一张脸掩在阿非的破棉袄上。让外面的人当作阿非哭好了，可不能让他们听见她哭。那个月荷香就把兼职辞掉了，转向工厂里接些手工业回家做。阿非也学着做，就再也没有去喝甘蔗计了。他的继父是突然多出来的，至少感觉上是这样。一乘车载着他和母亲到一个大胖子家里，就那么多了个继父。真是胖，裤腰带挤出一大球肚子，抓痒的时候手都伸得直直的，像是可以就这样伸到丈来远；且是个半秃头，头型整个地酷肖子弹，随时等待发射。他从头到脚趾，没有一点是阿非喜欢的，但阿非跟了他的姓，姓莫。
还是穷。住在山边的一个木屋区里。阿非搞不懂他母亲怎么选的，既然要再嫁，以他们当时的环境，选对象优先考虑的条件就是有钱。这么穷，都肯。他是后来才明白母亲没有选择的余地了。怎么穷，都还是个依靠。
他们屋后是一片小山头，一到秋天遍山开满金光耀烂的假向日葵，和向日葵一样生性向阳，只是小得多。他常和他弟弟继父的儿子莫小荣在那里放风筝，风筝断了一个又一个。风筝有它的自由，一根线，怎么拴得住。阿非和小荣处得不错，但小荣是群体人，喜欢伙同坊间的小孩玩，叫阿非去他又不去，自个儿寻个小草窝一坐大半天，等小荣摔倒了押他回家。黄昏了，一轮落日远远地缩成个咸蛋黄，家家户户的主妇都开火烧饭，一篷篷油烟直上西天，沸沸地炖着那咸蛋黄。风越过假向日葵吹来金薰薰的，漫山花叶打花叶、草叶打草叶的唏哩沙拉声。后来他母亲和继父感情不好了老打架，他就一个人躲到这里来，拼着高高长长，唬唬啸啸的风声，听屋子那边砸碗掷盘的动静，都远得什么似的了，南巷北弄里一声递一声的狗吠，都像是很多里外的，给他一种恍惚人世的感觉。
荷香选中莫涣平，根本图的什么，自己也不甚清楚。反正盲从从地攀上了，发现他原来没什么让她好图。最基本的，当小荣的父亲他还没当像话，甭指望他给阿非什么〃父亲的温暖〃了。他开货车，最大的乐趣就是赌狗赌马，玩纸牌和喝酒，每天晚上喝醉了就回家，脸倒不红，红在眼里，醉颠颠地往床上一歪就一摊烂泥似的睡死过去；他不喝酒也回家回家拿钱出去喝。荷香做了几天手工业的钱，怎么少都是个生活费，白白让他拿去。她觉得这世界又诳了她一场，是不会让她有好日子过的了，愈发不言不笑，心都化了灰，而且已经尘灰落定。跟她是简直无〃架〃可〃吵〃，只可〃打〃。她乡下人原就手重，出来又都是做的粗活儿，打起来泼蛮不认人，非要杀死你不可似的，几次把涣平逼到屋子外，〃砰〃一下关上铁皮门，正是她的绝情绝义。
阿非四年级那一年，对文字发生了兴趣。家里可看的，除了教科书外，就是瓶