赵啦啦原来喜欢泡吧，因为这是个名正言顺喝酒的地方。但出了两次大丑之后，对酒吧就怕了，很少去了，但去一回醉一回。
那两次都闹出了动静。
一次是在广州。
她和公司里的同事下了班去酒吧玩，她喊了她的朋友，同事们又喊了同事们的朋友，认识不认识的一下就聚了二十多人。先喝啤酒，又喝红酒，再喝了其他什么酒，酒就喝杂了，赵啦啦人一下子就高了。她其实酒量很差劲的，是有酒胆没酒量的人。大家不知怎么就说起肚皮来了。她说，是个人都穿露脐装，好些肚皮真难看，有些肚腩挺着，有些是瘪肚皮，干干的一层皮，往里凹着。说着说着，她就解开衬衣亮出自己的肚皮，看到没有，就要这样，要饱满但不肥，肚脐眼要圆要深。后来，她在起哄声中让酒吧老板开大音乐，自己脱了衬衣，着文胸和低腰牛仔裤跳了一段肚皮舞。好在是个小酒吧，那天客人就他们这拨人，没有引起更大的围观场面。
还有一次是在深圳。
也是不知不觉就喝多了。朋友带来的一个大胡子，开始闷声不响，酒一多就开始来招惹她。两人你一言我一语夹枪带棒，话直往下三路奔走。后来大胡子发了狂，揪着她往他怀里拉，赵啦啦脚不沾地被拉过去时身手敏捷地从桌上抄了个酒瓶子，抵达大胡子怀抱的同时酒瓶子也磕在他脑袋上。瓶子碎了，大胡子脑袋见红，她手上也被划了两条大口子。事情发生太快，旁边几个朋友待反应过来也来不及了。酒吧老板过来帮忙收拾，大家的酒都醒了，忙着向周围受了惊吓的其他客人道歉，然后架着肇事男女往医院去包扎。后来几天大胡子托朋友向她道歉，她也托朋友反过去道歉，大家尽弃前嫌。这两年，大胡子刘晓冬剃了大胡子，跟赵啦啦成了很不错的朋友。
赵啦啦的酒吧事迹她自己只记个大概，都是朋友们事后向她描述的。
我也曾经向她描述过她的酒吧事迹。我说的是另外一件事，那次我和一个头天说喜欢我并接了吻的人一起和赵啦啦在酒吧里，喝的是啤酒。我刚喝了半杯，他们两个就下去了两杯。我知道那人没事，我也知道赵啦啦也没事。这点酒，小意思。但他们两个当着我的面就开始眉目传情了。赵啦啦干脆发疯，和那人装模作样莫名其妙一点由头都没有就干了很多杯，我没数，大概六七杯吧，然后，赵啦啦开始哭，那人按摩她的肩膀，她就势倒在他的怀里。我动都没动一下，就这么看着，一小口一小口喝着杯里的酒。倒是一起来的两个朋友看不下去了，把两人拉开，他们架着赵啦啦走了。我和那人一起出了酒吧，一轮明月高挂在天上，非常皎洁。我看着月亮说：“不要脸。”我本来想说可耻。但出了口成了不要脸。我很不满意这样的失控。那人也看了会儿月亮，然后他吹口哨截下了一辆出租车，一声不吭地就走了。
我在过了一阵子后跟赵啦啦说起这事。她吃惊地最大口径地张大了她的嘴说：怎么会有这种事？真的呀真的呀，对不起对不起。我笑笑而已。她知我知，这是在装蒜。不过，我真的不怪她。我也不怪那个人。那人跟我没关系，我和他接吻是因为我觉得他像是一个吻功不错的人。一个跟我没关系的人，搂搂我的女友，我有什么好生气的？
第一部分第二章
这些年来，赵啦啦老是跟一帮人一起喝醉，醒来心里像一片戈壁，又干又空还粗拉拉的。
那两年她和夏城南在一起，有不少喝高的日子。他和酒也很亲近。特别是毕业了工作之后，两人手上都有了点余钱，约会时四目一对，就知道彼此都想喝酒了。喝二锅头，然后钩肩搭背地走在夜色里。
那次在地铁等车。夏城南靠着柱子，仰着头说：
“赵啦啦，你要是个男的，我们可以成一对老伙计，一起喝到老死。”
“我不是男的也可以一起喝到老死啊。”
夏城南转过身子尽力抱住柱子，做努力往上爬的样子，嘴里嘟嘟囔囔地说：
“你肯定听过侯宝林那段喝醉酒的相声。真有想像力，顺着手电筒的光柱往上爬？亏那老头儿想得出来。我从小就喜欢听相声，我喜欢听北京话。我们成都的曲艺我最恨了，有一种叫金钱板，那声音有一股叶子烟的味道，还有那个像只母鹅在叫唤的四川清音，每句唱完都哦哦哦地停不下来，我最烦了。所以我要到北京来，我喜欢说普通话，我喜欢地铁，我喜欢在长安街上骑车，我喜欢二锅头，我喜欢冬天每天都是大太阳，我喜欢——”
“喜欢一个叫赵啦啦的北京姑娘？”
“对。”夏城南大声地答道。
“喜欢赵啦啦，爱赵啦啦，要娶赵啦啦？”
“对。”
“今儿晚上就想搂着赵啦啦一起睡？”
“对。”
赵啦啦对我说，那个晚上，她没有夏城南喝得多。直到现在，她还清楚地记得当时的话。她说：“当时我从后面抱着夏城南，夏城南抱着柱子，两个人像两只贴在一起的树熊。那天晚上我们没有搂在一起睡。夏城南住的是单位单身宿舍，一屋两人住。我住在父母家里。深夜两点两人终于各回各的地儿。”
我不是从赵啦啦的这段叙述中才知道夏城南这个人的。我早知道这个人，在认识了赵啦啦之后我就知道了。
如果我能预见到夏城南和把我搞蒙的那个人是灵魂上的双胞胎的话，我也许不会介入这个故事，我其实已经没有能力帮助我的朋友了。我被那个把我搞蒙的人弄得苟延残喘。我的意思是，如果我一天二十四小时都是蒙的，那也就简单了，但是，我会在应该睡着的时候转过神来。我躺在那里，清醒地问自己：可不可以不爱他？答案是：当然可以。如果我抱着这个答案准备睡，我的眼睛就闭不上。于是我给自己另外一个答案：继续爱他，虽然已经不知道什么叫爱了，但还是继续爱他。有了这个答案，我的眼睛马上就闭上了。如果我再想另外一个问题：他爱我吗？我的脑袋就会疼起来。所以，一般情况下我不问自己这个问题的。
赵啦啦说：“现在想来，那天晚上如果有一个房间，有一张床，我们就可以相拥而睡了。准确地说，我从来没和夏城南一起睡过觉。是睡觉而不是做爱。相偎相依地抱在一起，不冲动不发情，只是亲人一般或者说是像两只小狗一般地彼此以身体慰藉。”
我的一个同事说过一句话：“当一个女人爱上一个男人的时候，她更想的不是和他做爱，而是和他睡觉。”
我和这个同事之间没有熟到可以谈论这种话题的地步，她是突然这么说的，我和她一起在等电梯；电梯从二十八楼缓缓往下走；我看着小红灯倒数着一个个数字。她就站在我旁边，先说，今天真他妈冷。她平常不是一个习惯说粗口的女人。我看了她一眼，她的黑眼圈非常刺眼，明显地睡眠不足，或者纵欲过度。然后，她说了这话。
和徐正伟拉倒当然不是因为夏城南。夏城南早就不在赵啦啦的生活里面了。他只是过去的一个背影。但是，夏城南好几次出现在了赵啦啦最近的梦里。很短促的。比如，她梦见自己在地铁等车，四周黑乎乎的，一个男人走过来，问，有火吗？她从挎包里掏出一只手枪打火机，对着他，“砰”，扣了扳机，火苗腾地燃起来，男人的脸亮了，是夏城南。她叫道，啊！夏城南！男人点燃了烟，眯着眼，问，你叫我？认错人了吧？她仔细一看，果然不是，只是很像。还有一次，梦见夏城南在街上跑，后面有人追。她坐在风筝上跟着，喊，夏城南，夏城南，抓住那根绳子，上来，快上来。夏城南抬起头，她仔细一看，也不是夏城南，是一个涂了一脸油彩的男人，男人咧嘴一笑，傻×，这是拍电影呢。她问，拍什么电影？你是谁啊？男人说，我是夏城南。
梦见夏城南如果说跟徐正伟没有关系，那就跟夏城南自己有关系。
他又回来了？
赵啦啦的笔名叫千百魅。曾经有一个女歌星叫千百惠，她觉得这名字很别致，于是沿用了。我对此表示反对，我觉得这个名字，怎么说呢，好像有一种婊子味。她说，一个写言情小说的女作家，笔名就是店招，店招轻佻点，有什么不行？
前段时间，赵啦啦到出版社领版税。拿到那封信时，对自己的笔名有了一种新的兴趣。信是请出版社责编周晓转的。请我转的信有十几封，我特意挑出这封信拿在手上晃悠，很好玩似的笑。赵啦啦前后看了一下信封，不知何故。我指着说：“干百魅，这个男人很直接哦。”
仔细看，“千”写成了“干”。
赵啦啦笑，对我说：“未必是男人哦。”
“你说，这个笔名是不是比较容易让人这么——干？”她问我。
我也笑，用笔杆打了一下赵啦啦的脸。这女人身上总带一点粗鲁的劲头，喜欢这些噱头。
信好像很短，信封捏在手上很薄。在收到的所有读者来信里，这么薄的信是少有的。给她写信的读者一般都要写写自己的爱情故事，说千百魅写的就是她（他）。她已经出了三本小说了，前两本《夜之魅惑》、《苔藓》市场反应平淡，第三本《挥泪》不错，首印一万五千册后，又加印了两次，一次八千册，一次五千册。她这次来领第二次加印的版税。钱到手的感觉很是充实，作者的版税和编辑的奖金，她和我都很享受。
赵啦啦边和我说着话边撕开信封口。她说，突然有一个感觉从心头一掠而过，就像一个影子倏地划了过去，待抬头看时也不知刚才是什么东西过去了。认识的人里好像有谁写字的时候“千”和“干”是区别不出来的？
看了信，她的脸突然就白了。
她急忙抓起信封看，嘟囔着，是他，夏城南。她说，他原来就习惯把“千”上的那一撇写成一横。有一次陪他去取钱，营业员让他重填取款单，就是说他把“壹仟元整”中的“仟”写成了单人旁加一个“干”字。说没有这个字。那天赵啦啦跟营业员还吵了几句。夏城南制止了她，取一张新的取款单重填。夏城南对她说，人难免都有心情不好的时候。
信封上没有落地址。她看邮戳。我也仔细看。邮戳很模糊，但看得出来寄发地点是成都，时间看不清楚了。她赶紧问我是什么时候收到的。我想了想，“一个多月了吧。可能。”
我看看赵啦啦的脸色，说：“ 我以为就是读者来信，就归置在一块儿等你来时一起拿走。”
她勉强笑笑，摇头。
我和她合作三年了，从她的第一本小说《夜之魅惑》开始。我们差一岁，赵啦啦生于一九七〇年五月二十七日，我是一九六九年六月十五日，都是双子座，两面性很重的人。我们挺合得来，可能就是性格上两面性的特点吧，向外的一点很容易融合在一起，但朝内收的那一面让我们各自都缩了回去。我判断那封信的内容非同小可，已经让她心乱如麻，便说，那，再见，再联系。
她说再见。把钱扔进包里，像扔一块砖头。
第一部分第三章
“他用水来保护自己，用水来挡开水。他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海，是他在自身和淹没之间惟一的所有。
那可以毁灭他的深渊轻轻支撑着他。”这是罗伯特·弗兰西斯的句子。喜欢吗？
你不会喜欢的。我知道。
昨晚你走了后，我趴在阳台的栏杆上看你。你走得很快，几步就上了你的车，然后，车也很快，一溜烟儿就没影了，像个劫匪逃离现场。
你当然知道回头看一下就可以看到我趴在三楼的阳台上。你知道我在那里。当然，你也知道你不能这么做，因为你不愿意那样做。
这是我第五次趴在栏杆上看你一溜烟儿逃离现场了。
我知道你不爱我。我也知道你不爱任何人。知道了这一点后，我就找到了弗兰西斯的这个句子。我决定了，我要用你对我的不爱来滋养我对你的爱。
——发出去的邮件节录之二
赵啦啦回家连鞋都没换就奔到书柜前拿出《挥泪》。Ｐ３２～Ｐ３６？是哪一段呢？
……
暗的灯光下，南的身体像流淌着一层金黄色的蜜。他是修长的，结实的，他的神情有一种很微妙的但竭力掩饰的羞涩和对灯光的敏感。
我知道他是处男。只有处男的身上才会有这样的蜜一样的光彩。一旦这个夜晚过去，他的皮肤上就会覆上一层很淡很淡的蛋青色。这种颜色，只有对男人的身体有着深刻的了解和理解能力的女人才能发现，比如我。
我褪下了身上裹着的大毛巾，向南走过去。心中的爱情和成就感让我步履飘忽，像踩在云端之上。南的眼睛里充满了一种被占有的恐惧和盼望，非常性感。
……
赵啦啦合上书，愣愣的。 这部分文字大概有四五千字。她自认为写得很美，当然也有点色情，不，应该说写得很性感。
夏城南。这个名字一直放在心的底部，但很多年都没有完整地浮上来了。每次她想到这个人，就一个“南”字。这个字既是他的名字也是他的来处。一个来自南方的男人。写《挥泪》的时候，“南”这个名字不假思索地就用了，他只出现在小说的前三分之一，然后，因女主人公的出国而退场。是的，名字有所指，背景也交代得比较实在——北京某大学新闻学院８８级，毕业后供职于北京某大报——跟夏城南认识的人或者知道夏城南和她那一段的人，应该一眼就可以辨识出原型来。
他居然就看到了。他一向是不看小说的，更别说一本言情小说。
她写女主人公获得“南”的初夜那一部分时，的确有一种炫耀的成分。爱慕夏城南的女人很多，而他的初夜是给她的，是她把他变成了一个男人。