维尤里缩回头后，莫尔图利满脸疑虑地端详着她。“你以为你能救我的朋友？”
哈里特感到自己两颊一阵发热，莫德早晨说的话也随之而至，要说实话，“决不能对他们撒谎。”
“救他？”哈里特听到自己说。“不，我不以为我能，所有我能做的——任何人能做的，喔，就是这些——不能让任何人独自死去。”
说着这些话，哈里特离开了莫尔图利和荫凉地，走下斜坡，来到村子场地的太阳地下。她沉思着走过小溪，忽视了她的白色工作服产生的神秘效果。接着她决计同莫德·海登博士讨论一下瓦塔，并看一看莫德是否会站到她这一边，将禁止女性到诊所去的禁忌搁置一边，便加快了脚步。
她没走多远就听到有人叫她的名字，她停住脚，回头看到了丽莎·哈克费尔德，高举双臂在招呼她。哈里特等着这位年纪大些的女人赶上来，意识到从来没有见过他们的赞助人的妻子这个样子。
丽莎·哈克费尔德确实变了。她的清洁、整齐、华贵、发型、修指甲、在贝弗利山的佩戴等都没有了，她为矮胖的忧伤也没有了。这位丽莎挽住哈里特，就像刚从飓风中生存下来的，沉浸在胜利的欢乐中。她的棕发是一个打翻的鸟窝，脸已经失去了修饰，但由于激动显出的红晕遮盖了那几条皱纹反而显得更年轻了，她的真丝衫也不整齐了，前面两颗扣子丢了，后半片胡乱拖在身后。
“哈里特，”她喊，“我真想对人讲——”
见到这位护士的眼睛已经浑身上下打量了她一番并睁得更大，她没有往下说，松开了对方的胳膊，迅速地用双手拍打自己的头发，然后顺理罩衫，想使自己更整齐一些。“我肯定很扎眼，”她咕哝道。接着，脾气又上来了，恢复了自己的本来面貌。“见了什么鬼，谁管得着？我感觉很好，这就是一切。”
“发生什么事了？”哈里特想知道。
“我刚召集了一个舞会，亲爱的。”她们一边走着，丽莎继续眉飞色舞地讲着。“简直难以置信。自从我在奥马哈成为约翰逊家的人并开始参加舞会以来，从来没有这么来劲。有意思的是，今上午我还沮丧得像个鬼。你也许从我身上看不出来，但坐在那闷热的屋子里的长凳上听莫德讲话的时候，我一直在想——我来这儿干什么？没有隐私，没有洗手间，没有电灯，丝毫不舒服。这是一种什么样的消夏方式？谁需要这样干？我可以到科斯塔梅萨去，同露西和维维安——她们是我的朋友——一起喝酒，共度夏日，而在这儿，我落进了枯燥的洞里。你知道，在她的小小的讲演以后，我差一点就走到莫德面前，告诉她我要撤退，我要在下次船长来到时同他一起回去，在塔希提搭机返回可爱的加利福尼亚。”
倾吐衷肠使丽莎连气都顾不上喘，当她想换口气时，哈里特问，“什么使你改变了主意？”
“跳舞，亲爱的——喔！”她将手伸进口袋，然后说，“我连烟都丢了，借支吸行吗？”
接过一支烟，还有打火机，丽莎又开始了她的叙述。“即使在考特尼带我到他们为节日进行排练的地方时，我还是不想去。我不断对自己说，在我这个年纪是在干什么？谁在乎那一群不穿衣服的土人在阳光下扭来扭去？不管怎么说，我们的流浪者朋友坚持说那是一种运动，于是我假装承认也许是那样，不情愿地跟着他去了。我们来到一块空地，离村子有15分钟的路，有大约20个年轻男女聚在那儿。考特尼把我交给一个活泼的年轻女子，属凯瑟琳·邓纳姆那一类型，名字叫奥维丽。她主持这场表演。好吧，她同我一起坐到草地上，我得说她真够朋友。她稍稍解释了一下节日周，这引起了我的兴趣，我将告诉你，你听说过吗？”
“不多，”哈里特说。“仅仅听莫德对我们说过，一个大舞蹈，体育项目，以及一场裸美比赛。还有，什么给已婚夫妇发证书。”
“给每个人发，这才准确，”丽莎打断她的话。“你知道我们家乡怎么发。结婚前，你看到一个感兴趣的男人，或者是在街上或者商店里或者在酒吧里的对面，但一般说你绝不见他。我是说你只是不想见他。你只见介绍给你的人，并开始认识。结婚并上了年纪后——好吧，你还不知道，哈里特，可是记住我的话——事情开始变糟，正是如此，像地狱一样可怕，凄惨。许许多多的人认了命，吃下自己的蛋糕。所有种种鼠窃狗偷式的欺骗和忠贞都在进行。我相信赛勒斯不止一次对我不忠诚，尽管我对他从不如此，我不干那种事。我是说那样不合适，危险而且显然不对。于是你就越来越老，一个女人就是这样，直到你失去任何机会，最后趋于中途夭折。”
她有一会没了反应，哈里特等待着。丽莎一面走着，注视着地面，然后抬起头。
“我只在想——不，不像中途夭折——像是——好吧，你只有一次生命——而它却渐渐从你那儿远走，就像空气中未扎好的气球逸出来一样。什么也没留下。你懂吗，哈里特？正在这时出现了以下情况，你在某个时刻在一个聚会或某个地方见到了另一个男人，而他认为你不错，你认为他迷人，甜蜜。你拿不准，你希望——好吧，你想——也许这是个能扎紧气球的人，制止生命逸走。你对他是新奇的；他对你来说也是新奇的，一切都再度紧张而新鲜，不再无聊和陈旧。当你结婚和我一样长时间时，哈里特，你也会一路颠簸，弄得满身伤痕。每次同你的丈夫上床，在毯子下面你得承受每一次不和、每一次无礼和每个肮脏日子造成的悲痛。你也得承受你所知道的他的所有缺点，他作为一个人的不足之处，他对母亲、父亲、兄弟的态度，他对第一个生意合伙人的愚蠢表现，他对儿子的傻劲，那天晚上在沙滩聚会上他那不胜酒力的样子，他在加入那个俱乐部时表现出的孩子气，害怕感冒和登高，对跳舞缺乏美感，而且会不会游泳，以及对领带样式的可怕口味。你也得在毯子下承受你自己，你的衰老，被接受或忽视，而且你知道他在琢磨你，如果他也在像你琢磨他一样地在琢磨你的弱点。你忘记了好的一面，所以，你有时渴望别人——不单单是换口味或性的原因——而仅仅是对某人的新鲜感，同某个新人在一起，你看不到他的伤疤，他也看不到你的伤疤。可当你发现一个候选人时会发生什么？什么也不发生。至少对我这样的女人什么也不会发生。我们太正统了。”
她看起来几乎忘记了同伴，猛然看着哈里特。“我好像有点离题了，”丽莎说，“也可能没离题。反正，我要说的是，就在这个岛子上，他们超越了这个问题。一年一度的节日是他们的安全阀，那是你重新振作的地方。按照这个舞蹈女人的说法，在那一周内，任何男女，无论是已婚还是未婚，都可以接近任何别的人。例如，一个土著已婚妇女，也许已结婚10年或十五年，她迷上了别人的丈夫，她只要交给他某种信物——我想是一串贝壳项链——如果他戴上了，便说明他接受了她的感情。他们便可以公开会面，如果他们想睡到一起，就睡一起。节日结束后，妻子回到自己丈夫的身边，生活继续过下去，没有相互指责，这是一种传统，十分健康，人人都接受。我认为这很不简单。”
“你肯定没有相互指责？”哈里特问。“我是说人是有占有欲的，会嫉妒。”
“这儿没有，”丽莎说。“他们同这种习欲一起长大，而这一习欲陪伴他们终生。那个跳舞女人奥维丽说，有时也有某种调整，向主事会申请放弃配偶去换一个新的，原因是节日中结识了新欢，但这种情况极少见。我仍然认为这不简单。设想一下，一周中你想干什么就干什么，没有人旁观或在意，你自己也不必负疚。”
“太离奇了。我从未听说过这种事。”
“那好，我们来到这儿，我们将亲眼目睹。总之，这个奥维丽说，整个节日将从第一天晚上的典礼舞蹈开始。是为了创造一种气氛——喜庆和自由的气氛。一小时前我看了他们彩排。奥维丽撇下我去工作后——有一些新手得教会他们同全组人一起表演——我独自坐在那儿，像一种观摩，被奥维丽所说打动了一点，但仍然感到某种孤独，置身事外。可他们一开始跳舞，我就被完全吸引住了。关于舞蹈，我懂得一些，可是，亲爱的，我从没见过这样的舞蹈。说到我们的摇摆，那只不过是儿戏。他们有一个良好的舞蹈状态，一队男子和一队女子，面对面，动作整齐划一——一对乐师用笛子和木鼓开始——妇女开始击掌和歌唱，向后摆头，挺胸和摆胯，全身的肌肉在动，在疯狂地动，而男人们，屁股在转动，狂野地转动。令我吃惊的是这并未引起放荡。我想我被这种场面深深吸引并表现了出来，眼睛大睁，手拍大腿，这对奥维而跳了过来，向我伸出手。好吧，我本没想加入他们——我这把年纪——而且已多年没跳舞了——但我被吸引了过去，到了这群陌生人中，摇摆了起来。几分钟后他们休息了，感谢上帝，因为我口发干，胳膊腿酸疼，以为要崩溃了。饮料递过来了，是一种动物的奶做成的，奥维丽讲解下一个节目，我本不想继续下去，可马上又想参加，跃跃欲试。他们围成一圈，我也在其中，开始跺脚，旋转，迈进迈出，我随着旋律跳得发狂。赛勒斯和老朋友们看不到我，我感到高兴。真是奇观，那么疯狂——我浑身湿透——我要像那些海妖岛女人那样除了弄些草在腰中间外别的什么也不穿。我仍然相当注意不要显得傻乎乎的，但我还是将芭蕾舞鞋甩到了一边，而且当我们旋转和扭摆时，我拉起罩衫，想解开扣子，最终还是将它扯了下来——所以现以上面没有扣子——我只穿着奶罩和裙子，简直一个疯子。我学得很快，学动作很快。好吧，有许多年没有感到这么自在，根本不在乎任何人，甚至也不在乎自己，只管尽情欢乐。结束时，我甚至不觉疲乏。这不奇怪吗？总之，他们喜欢我，我喜欢他们，并且我答应奥维丽每天去那儿。我得就此为莫德作笔记……真有意思。那种疯狂舞蹈是年轻人的事，起码在家乡是这样。像我这个年纪的已婚女人，而且有个儿子已上幼儿园，不会干年轻的泽尔德·菲茨杰拉德或伊莎多拉那样的事。但你知道，我离开时，鼓起勇气问奥维尔的年龄。她比我还大——42岁——你能想得到吧？我猜是豁达使她这样。我知道豁达也和我在一起了，我简直等不到明天了。”
听着丽莎·哈克费尔德的热情言语，哈里特为她而高兴。像以往一样，她要每个人都幸福。她几乎忘了自己近来的悲伤，可现在，摹想着节日舞蹈，她幻想出瓦塔也在其中，他以前该是多么放任和有生气。
她记起了自己的职责，停下脚步，觉察到她们已经越过莫德的住处有几栋房子远了。“听起来很带劲，丽莎，”她说。“有一天你得让我看一看是什么样子……瞧，我差点忘了，我有事得去见莫德了。你能原谅我吗？”
“去吧，原谅我如此口若悬河。”
她们正要分手，丽莎又记起了该讲讲礼节。“噢，哈里特，我是要问，你今天过得怎样？”
“像你一样，欢乐，一场大大奇妙的欢乐。”她知道丽莎不会深究，如果深究也不会懂她口气里的含义。
下午4点多一点——在家中通常是一天中难过的一段时间，在此时为已做或未做的事后悔，忍受同失望结伴而行的夜晚的临近——但克莱尔·海登此时因为忙得不可开交而高兴。
因为她自己的桌了到明天才能用上，她坐在莫德的桌旁，打完第三封信，从打字机上将信扯下来，又装上纸、复写纸，准备打第四封信。在去见鲍迪前，莫德口述了7封信给她在美国和英国的同事的信，每封都很短，但具有挑战性，都暗示着一种惊人的即将到来的研究。
“莫德那些看似不经心的信是经过仔细推敲，想在人类学界散布有利传闻的。一位某某博士会在达拉斯拆开她的信，受宠若惊地听荒唐的莫德对他说些什么，对她写信的那个“神秘岛”大感好奇，于是他会对圈内的其他人说，“我说，吉姆，我上周收到谁的信了——莫德——莫德·海登——这老太婆正在南太平洋进行偷偷摸摸的实地考察，这次可非同一般——不能轻视她——她正在开足马力。相信那些老牌货吧。”这样，通过人为地制造气氛，莫德将为她在今秋美国人类学会上的戏剧性表现和报告创造一种合适的气候。这样，她将加强沃尔特·斯科特·麦金托什博士对她的支持。这样，她将把来自大卫·罗杰森博士的威胁扫到一边。并且这样，她将被奉为《文化》的执行编辑。她的儿媳妇明白，从今天起她的打字机不会闲着了。
克莱尔对在这次提升中的同谋者地位，对帮莫德赢得高级职位，同时还能为马克赢得一个较好的位置感到得意。这是他们结婚以来她头一次为他们自己打算——尽管今天她更难相信她需要这个——她将空纸夹进打字机，卷了进去。
她正俯身在读速记稿，门突然打开了，明亮的阳光照进来，使她什么也看不清。她盖住眼睛，听到门关上了，放下手，看到赫然出现的来访者汤姆·考特尼，身穿T恤衫和蓝工装裤，显得惬意和有魅力。
他发现克莱尔在桌子后面显出惊奇。“哈罗……”他说。
“也问你哈罗。”
“我、我猜我会见到莫德。”
“她在头人那儿。”她的主意马上变了，她发现自己已经没有耐心工作了，她需要陪伴。“她可能马上就回来，”克莱尔飞快地说。“你怎么不坐下？”
“如果你不介意？因为你正忙。”
“我白天的工作干完了。”
“好吧。”他朝长凳走去，从屁股口袋里向外拽着烟斗和烟荷包，然后坐下来装烟斗。“我该为不敲门闯进来道歉，这儿一切都不正规。慢慢就忘了你们——你们美国做派。”
她注视着他