觉到他的嘴唇在吻我的手，在我的手上流下了许多眼泪；他悲伤的声音使我战栗；我看
见他迈着艰难的脚步离开我，我想去留住他：这一切使我产生的幻象，比实际发生的事
情对我的影响还大。
我犹豫了很久之后，才把这件秘密的事情告诉你，因为我害羞，不敢当面对你讲，
但我激动的心情平静不下来，而且一天比一天严重，再也不能不对你说了。唉！它一直
萦绕在我的心里！我真想就这样完全失去我的思维能力，因为我仅剩下来的那一点儿思
维能力反倒使我更加痛苦！
我还要回头来继续谈我的梦。我的表妹，如果你要取笑我，就取笑我好了，说我的
头脑太简单好了。不过，在这种幻象中，有某种神秘的东西使它和一般的谵妄有所不同。
难道这是对那个男人当中最好的男人的死亡的预感吗？还是说他已经不在人世？上天是
否能至少指引一次路，让我跟随我喜欢的那个人一起去呢？唉！下一道叫我去死的命令，
在我看来，这反倒是上天给我的最大的恩惠。
我回忆了一下哲学家们对那些无知无识的人说的那些空话，但没有什么用处；我不
能照着他们的话去做，因此，我觉得可以对他们的话嗤之以鼻。人是看不见神灵的，这
话我相信，但两个如此紧密地联系在一起的灵魂是否能直接进行一种不依赖于身体和思
维的心灵沟通呢？一个灵魂从另一个灵魂那里直接收到的印象，难道不能传送给大脑，
并收到对方反弹回来的信号，表明收到了它的信息？……可怜的朱莉，这真是异想天开！
情欲使我们都变成了头脑简单的人了！一个一往情深的人，虽然已经觉察到她错了，但
要和错误一刀两断，那也是很难的。
…
新爱洛伊丝
书信十四 复信
啊！如此可怜的和多情的姑娘，难道你仅仅是为了受苦而生的吗？我白费了许多力
气想减轻你的痛苦；你好像在不断地自寻烦恼，你的本命星比我对你的种种关心都更起
作用。你已经有那么多痛苦的事情，切莫再胡思乱想了。既然我谨慎的安排对你是害多
于利，那就减少一个使你感到不便的错误做法好了；也许，你痛苦的现实将来不会有那
么严重。我告诉你：你说的梦，不是梦；你所看到的，不是你朋友的影子，而是他本人；
那不断出现在你头脑中的动人情景，是前几天你病重的时候实际发生在你房间里的事情。
那天夜里，我很晚才离开你，由多尔贝先生来替我陪你。正当他准备从家里走的时
候，我们突然发现这个不幸的人猛地扑到我们跟前，样子十分可怜。他是收到你上封信
之后马上乘驿车赶来的。他昼夜兼程，接连赶了三天路，直到最后一个驿站才停下来，
等天黑才进城。我很惭愧地承认，我没有像多尔贝先生那样立刻去搂着他的颈项；我虽
然不知道他来的原因，但我已经预见到他此行将产生什么后果。那么多痛苦的回忆，你
危险的病情，他危险的处境，再加上他当时的狼狈样子，这一切，将给本来是令人高兴
的突然相见投下了不祥的阴影。我太激动了，以致无法对他表示过多的安慰。然而，我
还是热情地拥抱了他，他也热情地拥抱了我；我们紧紧拥抱，虽然一句话也没有说，但
彼此都感觉到了对方的热情比哭泣和眼泪更能表明我们的心。他的第一句话是：“她怎
么样了？啊！她怎么样了？她死了，我也不活了。”这时我才明白，他已经知道你病了。
我发现他并不知道你得的是什么病，所以我说话的时候尽量缩小你的病的危险程度。当
他一听说你得的是天花时，他尖叫一声就昏迷过去了。由于旅途疲劳和缺少睡眠，再加
上心里着急，所以他的身体虚弱极了；大家费了好半天工夫才使他苏醒过来；当他能开
口说话后，我们就让他去睡觉了。
他太疲劳了，一连睡了十二个小时，不过，由于他激动过度，这样睡下去，他的体
力会消耗得多恢复得少的。第二天，又出现了新的麻烦：他硬要来看你；我表示反对，
说有使你的病恶化的危险。他答应等到没有危险的时候再说。不过，他住在这里，就是
一件令人担忧的事情。我试图想使他意识到这一点，但他马上打断我的话说：“你少给
我讲这么多理由了，”他用愤怒的口气对我说，“这么唠唠叨叨的，简直把我烦死了。
你休想像从前流放我那样把我捧走了。我从那么远来，为的就是看她一眼。”接着，他
提高嗓门说：“我以我父亲的名义发誓：我没有见到她，就绝不离开此地。我们看：是
我使你的心软下来，还是你使我说的话白说。”
他已经打定了主意，多尔贝先生认为，必须想办法满足他的要求之后，才能把他打
发走，不致被人发现。目前，我家里的人，认识他的只有昂兹（此人是可靠的），因此，
在别人面前，我们用别的名字叫他，而不用他原来的名字①。我答应让他在第二天夜里
来看你，条件是：只在你房间里停留一会儿，而且不和你说话，第二天天亮以前就离开
这里；我要求他保证做到这几点。这一下，我才放下了心，让我的丈夫陪着他；接着，
我又回到了你的身边。 ①读者在卷四（见卷四书信五。——译者）将会看到，他原来的名字叫圣普乐。—
—作者注
我发现你好多了，疹子都发完了；医生的话，使我又恢复了勇气和希望。我事先和
巴比讲好了；你的高烧虽稍减退，但仍然使你感到头痛；这时，我把所有的人都支开，
派人去叫我丈夫把你的客人带来；我断定，在他看望你的时间结束以前，你是不会把他
认出来的。你伤心的父亲每天晚上都想留在你房间里，这一回，我们费了九牛二虎之力
才把他请走；我生气地对他说，他在这里反倒给人添麻烦；我告诉他，我今晚决定在这
里守夜。他当然知道，尽管他是父亲，但照料病人总不如我细心。他悻悻地走了，只剩
下我们两个人。多尔贝先生于夜里十一时到达，告诉我说，他让你的朋友在街上等着。
我去叫他，我拉着他的手；他的手像一片树叶似地发抖。在经过前厅时，他没有力气了，
连呼吸都费劲，只好坐下来。
这时候，他借着很远的一盏灯的微弱灯光，认出几件东西。“是的”，他深深地叹
了一口气，说道，“我认出来了，还是原来这个地方；在我一生当中，我只到这里来过
一次……也是在这个时候……也是这么神秘……我也像今天这样战战兢兢……心跳得很
厉害……啊，胆子要大！我是一个凡人，因此我就敢享受……现在，那个曾经使我神魂
颠倒而且和我一起分享欢乐的人，是什么样子了呢？一副将死的样子，病魔缠身，我可
怜的淑女，垂危的美人啊！”
亲爱的表姐，这动人的情景的细节，我就不向你详述了。他看着你，一句话也没有
说，因为他答应过什么话也不说的，不过，一句话也不能说，是多么难过啊！他跪在地
上，一边抽泣，一边亲吻你的床帏；他举起双手，眼睛朝上看，暗暗叹息；他费了很大
的劲才控制住他痛苦的表情和抽泣的声音。你没有看他，只毫无表情地伸出一只手；他
马上用手握着。周围嘈杂的声音都没有把你吵醒，但他在你的病手上的热情亲吻却把你
惊醒了。我发现你已经认出是他了，于是，尽管他不愿意，并哀求留下，但我还是马上
把他拽出房间，以便以后能借口说，这一刹那间的现象，是你在昏迷状态下的幻象。后
来，我见你什么话也没有说，我还以为你把它忘记了。我禁止巴比对你谈这件事情，而
她也真的照我的话做了。我谨慎提防的措施，全没有用；爱情不仅把它全打乱了，而且
使你所见到的情况在心中翻腾；要想消除它，已经太晚了！
他按照他答应的话办：他走了，而且我还让他发誓不在附近停留。不过，亲爱的表
姐，事情还不止此，我应当把其他的情况全告诉你，因为这些情况，你是不会永远都不
知道的。过了两天，爱德华绅士来了；他赶快去追你的朋友，在第戎追上了他，发现他
已经生病了。这个不幸的人也染上了天花。他没有告诉我他还未曾出过天花。我没有问
清楚这一点，就把他领来看你。由于他不能医好你的病，所以愿意和你一起病；现在回
忆他亲吻你的手的样子，我才明白他是有意使自己感染天花。我们没有防备这一点，不
过，这是由于爱你而自愿感染的，虽然病了，他也高兴。这是生命之父特意把这种病留
在此时才让这个忠贞温存的情人传染上的。现在，他的病已经好了，从爱德华绅士最近
的来信看，他们目前大概已启程去巴黎了。
亲爱的表姐，你听到这个消息，就应当打消那些毫无根据的恐惧心情了。你早已和
你的朋友断了关系；他的身体也安然无恙了。现在，你唯一要注意的，是保护好你自己
的生命，要克尽你心中许下的对你父亲的爱。不要再成为无法实现的希望的牺牲品，不
要再沉缅于幻想。你说你巴不得变得很丑，变得更卑微；我告诉你，你没有任何理由要
成为这样的人。你生过了很重的病，但你的脸上没有任何痕迹。你所说的疤，只不过是
一些不久就会消失的红点。我得的天花比你重得多，然而你看，我的情况一点也不严重。
我的天使，不管你怎么说，你将仍然是那样美。那个冷冷淡淡的沃尔玛，三年分离也没
有使他忘掉他和你相处一个星期的感情，要是他每时每刻都见到你，他还能忘记你吗？
如果你唯一的办法是长得不招他喜欢你，那你的办法就一定会失败的！
…
新爱洛伊丝
书信十五 朱莉来信
真了不起，真了不起。我的朋友，你胜利了。我经不起那么多的爱情的考验，我抵
抗的办法都用完了，我所有的力气都使尽了，我的良心可以作证，我已经尽到最大的努
力了。但愿上天不要向我索取超过它给予我的东西！你多次赢得其信任的这颗忧郁的心，
虽使你付出了许多代价，但它毫无保留的是属于你的。自从我第一次看见你的时候起，
它就是你的了，它将永远听从你，直到我生命的最后一口气。你太值得它爱了，所以它
是不会离开你的。我再也不愿以正义做牺牲，去追求什么虚幻的美德了。
真的，我亲爱的气度宽宏的情人，你的朱莉永远是属于你的，她永远爱你；我必须
爱你，我心甘情愿地爱你，我应该爱你。我把爱神给你的权威还给你。谁也不能再把它
从你手中夺走了。我心灵深处纵有骗人的话想说，也是说不出口的；它再也不能愚弄我
了。它所说的毫无实际意义的天职，与我永远爱上天让我爱的人的权利相比，算得了什
么？最神圣的天职，不就是应该对你尽的吗？难道不是只对你，我才一切都答应吗？我
心中的第一个愿望，不就是永远不能忘记你吗？你忠贞不渝的心，难道不是与我忠贞不
渝的心又联系在一起了吗？唉！爱情使我属于你了，而在爱情的欢乐中，我唯一遗憾的
是，我曾压制了如此甜蜜和如此正当的感情。天性啊，多情的天性！再行使你的一切权
利；我将坚决抛弃那些压制天性的野蛮的道德。你赋予我的爱心，会不会比曾经多次使
我误入歧途的理智更迷惑人？
亲爱的朋友，你要尊重这种温柔的爱心，你得到它的好处太多，所以不能恨它，要
允许它一半用于亲人，一半用于恋人；血亲和友谊的权利，不能被爱情的权利所取代。
你不要以为我为了跟随你，就永远抛弃我父母的家；你不要指望我会摆脱神圣的权威加
在我身上的束缚。失去了我的母亲，这个损失已够惨痛，因此，我再也不能伤我父亲的
心了。不，我是他今后的唯一安慰，我再也不能使他愁上加愁了，我再也不能使生我育
我的人因我而死了。不，不，我已认识到了我的罪过，但我并不恨它。天职、荣誉和美
德，所有这一切，对我来说，已无价值，但我绝不是一个没有心肝的人。我天性柔弱，
但我的天性并未败坏。我的主意已经打定，我绝不让任何一个爱我的人伤心。我的父亲，
他说话是绝对算数的，他的权利是绝不让与他人的，他说把我许配给谁，就让他把我许
配给谁好了；至于我的心，就只有你能支配了；我的苦，就只有向我亲爱的表妹去哭诉
了。我愿落到悲惨可怜的境地，但我希望所有爱我的人，如果可能的话，全都得到幸福
和快乐。有了你们三个人，我才活着；只有你们的幸福，才能使我忘记我的痛苦和忧伤。
…
新爱洛伊丝
书信十六 复信
亲爱的朱莉，我们又再次获得了生命。我们心中真实的感情又重新恢复了它们向前
发展的进程。天性保护了我们的心，爱情使我们获得了新生。你说对吗？你敢说你能从
我的心中夺去你的心吗？你不敢；你的心，是上天为我的心制造的，我比你自己对它还
更了解。我认为：我们这两颗心是由一种至死方休的共同感情联结在一起的。是否使它
们分离或者愿意使它们分离，难道不是完全取决于我们吗？把它们联系在一起的纽带，
难道是人能制造的和人能割断的吗？不是，不是；朱莉，虽然残酷的命运不让我们结为
亲爱的夫妻，但任何力量也不能阻止我们成为忠实的情人；“忠实的情人”这个名称，
就是我们悲惨的命运的安慰，我们要把它带进我们的坟墓去。
因此，我们要为重新开始受苦而重新开始生活。对我们来说，生存就意味着痛苦。
不幸的人啊，我们变成什么样子了？我们为什么不能再像从前那样生活？美满的幸福的
魅力，到哪里去了？美德使我们的爱情进入的佳境，到什么地方去了？现在唯一剩下的，
只是我们相爱之情。爱情虽还存在，但它的美已黯淡无光了。你这个当女儿的太顺从了，
�