的人，都曾来帮助我们延缓她母亲病情的发展；不过，我们可以肯定地说，如果没有她
的细心照料，我们是不能使她母亲活那么久的。我的姑母亲自对我多次说过，她生命的
最后那几天，是她一生中最幸福的几天；她唯一感到遗憾的是：她没有亲眼看到她的女
儿获得幸福。
如果说要把她的死归因于忧伤的话，则她忧伤的起因是早已有之的，而且唯一无二
地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物；他把他年轻时候的爱情
浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候，他和其他
爱情不专一的丈夫一样，错上加错，对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。
他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦，也造成了他女儿的痛苦。她的母亲
对你一直是很喜欢的；当她发现她女儿的爱情秘密时，想要制止，已为时太晚。既不能
制止她女儿不爱你，又不能改变她丈夫的顽固，这一无能为力的痛苦，一直深深埋在她
心里，这是造成她无法治愈的病的第一个原因。在她突然发现了你们的信，知道你们竟
滥用她对你们的信任后，她担心，她想挽救一切，反而会失去一切；想保住她女儿的荣
誉，反而会危及她女儿的生命。她对她的丈夫进行了几次试探，但都没有成功。她有好
几次想把这件秘密的事情告诉她的丈夫，告诉他应该怎么办，但她胆小害怕，不敢说。
在她能讲话的时候，她却犹豫不决，不敢讲；直至她决定讲的时候，已为时太晚，没有
力气讲了，带着这绝大的秘密死了。我虽了解这个严厉的父亲的脾气，但我不知道天性
的爱能使他的脾气改变到什么程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到宽
慰了。
我对你讲的这些情况，她是一点也不知道的。我对她表面上后悔的样子，有许多看
法，要不要告诉你呢？爱神比她机灵得多。由于她深深感到对不起她的母亲，所以她想
忘记你；尽管她想这样做，但爱情又搅得心绪不宁，使她不能不想念你，使人看出她流
的眼泪和她所爱的人有关系。她虽再也不敢直接谈论爱情，但爱情的力量至少能使她在
后悔的时候，仍能想起她和你的情谊。爱神用了那么多巧妙的办法捉弄她，以致使她宁
肯再受些苦，使你为她的痛苦担心。你的心也许不理解她心中的这些秘密；她心中有这
些秘密，是很自然的，因为你俩的爱情尽管在力量上是相等的，但在效果上却是不同的；
你的爱情热烈而奔放，她的爱情却很温柔和文静；你的感情流露在外面，而她的感情却
含蓄在内心，深藏在她的灵魂里，以致改变了她的性格，使她不知不觉地变成了另外一
个人。爱情使你的心日益活跃，情绪高昂；爱情却使她的心日趋消沉，情绪低落。心中
的弦松弛了，力量也就没有了，勇气也就消失了，刚强的性格也就不存在了，她坚毅的
品质虽不说是全都消失，但暂时是不起作用了。一刹那间的骤然变化，就能使它或者完
全恢复活力，或者一去就不再回来。如果她再产生一次气馁，她就完了，不过，这个心
灵美好的人再重新振作起来的时候，她将变得比从前更加高尚，更加坚强和更加勇敢，
那时候就不会再出现什么重新堕落的问题了。亲爱的朋友，在此紧要关头，你应当知道
如何尊重你所爱的人。你目前的做法，对你本人固然不利，对她就更是危险的了。如果
你坚持硬要到她身边去，那是很容易的，然而要想占有这位朱莉，那就办不到了；你是
再也得不到她了。
…
新爱洛伊丝
书信八 爱德华绅士来信
我是获得了支配你的心的权利的；我现在需要你，并即将前来你处。我的权利、我
的需要和我的着急的心情，和你有什么关系呢？你已经把我忘记了，不愿意给我写信了。
我听说，你现在离群索居，不愿和人来往；我已看出你心中的秘密打算。你不愿意活下
去了。
你这个年轻的疯子，你想死，就去死吧！你这个既性情暴烈而又胆小的人，你要死，
就快去死吧！不过，在你死的时候，你要知道；你将使一个真诚爱你的人心中后悔，他
为之效力的人原来是一个忘思负义之徒。
…
新爱洛伊丝
书信九 复信
绅士，你快来吧！我认为我已经不能够再享受人间的快乐了。不过，我们两人应当
再见一次面。你不会真正把我看作是忘恩负义之徒；你的心不会结交忘思负义的人，我
的心也不会让我做忘思负义的事。
朱莉的便笺
现在是彻底与从前的错误决裂的时候了，不能实现的希望应当通通抛弃了。我从此
将永远不属于你了。把我交给你的自由还给我，由我的父亲去支配；如果你拒不还给我，
你就会把我推进痛苦的深渊，使我们两人都名誉扫地，对你没有丝毫好处。
朱莉·德丹治
…
新爱洛伊丝
书信十 德丹治男爵来信
（内附朱莉的便笺）
如果一个勾引女子的人的灵魂里还有一点儿荣誉感和人道心肠的话，就请对一个你
败坏了她的心灵的女孩子的这张便笺写封回信；这个女孩子如果再有什么忘乎所以的越
轨行为，我一经查觉，她就休想活命。你教她的那一套哲学是：头一个见到谁，就爱谁，
因此，对于她从你那一套哲学中学会如何背叛她的父亲，我并不吃惊，不过，后果如何，
你应当考虑。我对任何事情都主张采取温和和诚实的办法；如果这两种办法足以解决问
题，我总是希望这样办的。不过，虽然我对你以礼相待，但你切不可以为，当一个有身
分的人的荣誉受到一个没有身分的人的损害时，我不知道应当如何对他进行报复。
…
新爱洛伊丝
书信十一 复信
先生，请不要对我进行徒劳的威胁，因为它根本吓不倒我；也不要对我进行不公正
的指责，因为它一点也不会使我受到羞辱。您要知道，在两个年龄相同的人之间，引诱
女子的是爱情，而不是别的什么东西；你想把您的女儿敬重的人说得很坏，那是办不到
的。
您要我作出什么样的牺牲？您凭什么权利要我作出那种牺牲？难道要我把我最后的
希望交给您这位使我遭受种种痛苦的人去毁掉吗？我愿意尊重朱莉的父亲，如果要我听
他的话，那他就应当配作我的父亲才行。不，不，先生，不管您对您采取的手段如何解
释，都不可能迫使我为了您而放弃我心中如此珍视的权利。您已经使我的生活陷于不幸。
我恨您都恨不过来，哪里还能听从您。这个话，朱莉早已说过，我完全同意，唉！可她
总是那么顺从您！另外一个人将娶她为妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。
如果您的女儿曾就您的权限问题来征求我的意见的话，请您放心，我会教她对您的
不合理的要求进行抵制的。不论您自以为您的权威有多大，我的权利却比您的权利更神
圣。有了把我和朱莉联系在一起的纽带，就可限制您的父权；即使让众人来评判，也是
如此；如果您敢把此事求上天公断，那唯一违背上天律法的人，就是您。
请别再拿荣誉做理由，乱发怪论，说什么要对我进行报复；其实，损害您的荣誉的
人，是您自己。尊重朱莉的选择，您的荣誉就有保障了，因为，尽管您侮辱我，但我的
心还是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎么说，和一个诚实的人联姻，是绝不会有辱
他人的。如果我自负的态度冒犯了您，那您就来要我的命好了；我绝不抵抗，绝不还手。
至于什么是一个有身分的人的荣誉，我从来就不打听；而一个善良人的荣誉，我倒是很
关心的，一定加以维护；我要使她始终保持白壁无瑕，直到生命的最后一刻。
好了，您这位粗暴的、和这么一个亲切的称呼不相称的父亲，当一个温柔顺从的女
儿把她的幸福牺牲于您的偏见时，您却在暗中筹划，要谋害亲人。您将来总有一天会后
悔您给我制造了这么多的痛苦；等您意识到您盲目的和不近人情的仇恨给您自己带来的
损害并不少于我时，那已为时太晚了。我将成为一个不幸的人，这是毫无疑间的，然而，
万一哪一天您内心深处发出了血亲之情的声音，您将落得比我更加不幸，因为，您为了
实现您那些荒唐的想法，竟牺牲了您唯一的骨血，牺牲了世界上在容貌、才能和美德方
面独一无二的好女人。上天毫不吝惜地把什么礼物都赐给了她，就单单忘了赐给她一个
比您更好的父亲！
附在上封信中的字据
我现在把如何安排她自己的权利交还给朱莉·德丹治；她愿嫁给谁就嫁给谁，无需
再征询她的良心。
S．G．① ①这是圣普乐用的化名。参见本卷书信十四卢梭所加的脚注。
…
新爱洛伊丝
书信十二 朱莉来信
我本想把刚才发生的促使我写那张便笺（你此刻大概已经收到此笺了）的事情，向
你详细叙述一下，然而，事情刚一结束，我父亲就赶在邮差出发之前写信。他的信当然
是立刻送到邮局去寄了，而我这封信就没有赶上时间去寄；你的决心也许已经下了，你
的回信也许在收到此信前已经寄出了，因此，事情的详细经过就用不着说了。我尽我的
本分，你也尽你的本分；我们的命运不好，荣誉背叛了我们；我们从此将永远分离，而
最糟糕的是，我要到……唉！我能到你家去就好了！本分呀，尽本分有什么用呢？上天
啊！……我只能呻吟，没有什么话可说了。
笔从我手中掉落下去了。我已经病了好几天，今天上午的谈话使我十分激动……我
感到头痛，心里难受……全身软弱无力……上天是否能对我的病给予同情？……我已经
支持不住了……我只好躺在床上，但愿从此就再也起不来。永别了，我唯一的恋人。朱
莉的亲密朋友，让我最后再向你说一声“永别了”。唉！要不是为了你我才活着，我不
是早就死去了吗？
…
新爱洛伊丝
书信十三 朱莉致多尔贝夫人
我亲爱的狠心的朋友，你真要我再活下去，继续受苦吗？我发现我即将去和亲爱的
母亲团聚在一起的幸福时刻已经到来，而你真狠心：你照护我，为的是让我再为我的母
亲多哭些日子。当我想离开世间随母亲而去的时候，却又舍不得离开你，因此，又只好
留在人世。我虽然还活着，但我希望我没有完全逃脱死亡。我的心付出了很大的代价才
在脸上作出的快乐样子，现在已经没有了；这场病，已经把我的这种样子消磨光了。这
一损失，反而值得庆幸，因为它使一个很不温存的人的粗俗的爱减慢了进展的速度；我
没有答应，他就不敢来和我结婚。他在我身上找不到任何一点使他高兴的地方，他就对
其他的事情也不感兴趣了。我有办法对付这个令人讨厌的人，而且做得既不违背我答应
我父亲的话，也不伤害那位把性命交给我父亲掌握的朋友。我嘴上虽一句话不说，但我
的脸色表达了我的内心。惹得他不高兴，他就不来纠缠我了；他将觉得我太丑了，犯不
着来找我的麻烦。
啊！亲爱的表妹，你知道有一个心地坚贞和温存的人就不曾在我这里碰过这样的钉
子。他喜欢我的，不光是我的容貌；他爱的是我这个人而不是我这张睑。把我和他联系
在一起的，是我们的心灵。只要朱莉还是原来那个人，即使容颜衰褪，但爱情是依然存
在的。可是他居然答应了……忘恩负义的人！……我让他这么做，他也就这么做了。有
些人话说得很好听，但他们终归要变心，谁能留得住呢？我会变心吗？……我的心变了
吗？上帝啊！周围的一切使我不断回想起过去的时光，回想起本来是不该产生的爱情！
我想抹掉我心中的那个可爱的形象，但办不到；我觉得它在我心中牢牢地扎下了根，即
使我把它撕碎了，我也把它丢不掉。我愈想消除那甜蜜的回忆，却反而愈使它更深地刻
画在我心里。
我发烧的时候，反而觉得挺兴奋；烧虽然退了，但兴奋的心情并未消失，而且，反
倒在我病好以后折磨着我的心：这种情况，该不该告诉你呢？应该告诉你；你应当了解
和同情你可怜的朋友神思恍惚的心情。感谢上天未曾使你的心被这种可怕的感情搞得像
我这样恍惚。在我病重的时候，有一次，我的心情倍加兴奋，竟好像看见了那个不幸的
人在我床边，但一点也不像从前在我一生中短暂的幸福时刻那样使我一看就着了迷，而
是脸色苍白，形体消瘦，衣冠不整，眼中充满了绝望的目光。他跪在我的床边，握着我
的一只手，既不觉得我的手不好看，也不怕可怕的毒素传入他的身；他使劲吻我的手，
在我的手上流下许多眼泪。一看见他这个样子，我又感到了他有时候突然来临使我感到
的那种快活和甜蜜的心情。我想扑在他的怀里，但有人拦着我，你赶快把他从我这里捧
走，但最使我心情激动的是，他愈走得远，我愈听见他在叹息。
我无法向你描写这一梦幻对我产生的重大影响。我发烧的时间很长，病情很重；我
有好几天昏迷不醒，常常心情激动地梦见他，但没有哪一次梦是像这一次在我的心中留
下这么深刻的印象。要想把它从我的记忆中抹掉，那是不可能的。我时时刻刻都好像看
见他那个样子；他的神情、衣着、姿势和忧郁的目光，都依然留在我的心中。我好像感
觉到他的嘴唇在吻我的手，在我的手上流下了许多眼泪；他悲伤的声音使我战栗；我看
见他迈着艰难的脚步离�