保卫干事祖辈都是农民，做梦都想去大城市。能去上海多好啊，就同意离婚了。可真等到杨小梅回到上海，就再不理保卫干事了。保卫干事有苦说不出，只好自认倒霉，只好在农场另找了一个女人过起了日子。
都想着宋兰肯定要和老谢离婚。没有想到宋兰连提都没有提这个事。宋兰没有提，老谢倒提出了几次。说，宋兰，你要是真想回上海，我们就离婚吧。跟你过了这么些年，我已经知足了。宋兰说，老了都老了，还回去干什么？说真的，当年从上海走出来，就没有想着再回去。
没有回到上海，日子却过得一点儿也不差。现在她家不但有一群羊，还有一块地，每年的收入好几万。回到城里的好多人，日子过得很清苦。说是在大上海，其实还没有宋兰过得好。
说宋兰过得好，不是说宋兰不缺钱，而是说自从宋兰杀了阿黄后，老谢一直都那么老实听话，对宋兰好得不得了。宋兰想骂老谢一句，都找不到借口。像宋兰和老谢过得那么长久的，不知有多少老夫老妻。可像他们那么幸福，那么恩爱，在下野地不多，怕是在世界上也不会有多少。
问起米香，宋兰说，那天她正好生孩子，没有能见到米香。要是那天她能见到米香，米香就不会从下野地消失。不过她说，米香没有死，肯定没有死，她只是到另外一个地方过日子去了。
宋兰说，她这么说，是有根据的。宋兰说，米香消失后，她去收拾她留下的东西，发现米香带走了她送给她的红色游泳衣，还有一张上面有她还有许明的老照片。她能带上这些东西，说明她不会去死。
宋兰说，开始也有人说，米香跳进水库自尽了。可很快就没有人信了，因为人在水里藏不住，过几天就会漂上来。再说了，像米香那么好的水性，她想让水淹死，水也淹不死她。
宋兰说，后来有人说，米香跑到了油田上，和一个钻井工人结了婚。还有人说，米香跑到了阿勒泰的山谷里，和一个猎手成了家。
宋兰还说，甚至还有人说，米香那天晚上，骑着马，走到了公路上，搭了个车，又回到了南方。说她到海边，凭着会游水，一直游到了香港，用身体当本钱，挣男人的钱。挣了很多钱后，就做起了大生意，成了个有名的老板……
全是传说，不过，不管这些传说是不是真的，但有一点可以肯定：米香跑掉了，跑到了一个很远的地方。而且，不管到了什么地方，都会牵扯到一些男人。
说到米香，不能不说到许明。说米香消失了以后，许明来过。到宋兰这里，听宋兰说了米香的事后，许明好久不说一句话。临走时，对宋兰说，要是知道米香的下落，一定要对他说。不过，没有过多久，许明就让手榴弹给炸死了。坡儿想去看他的墓。宋兰说，那个墓早不在了。那场灾难结束不久，就把他的墓迁走了。还有那露天电影院也不在了。重新盖起来的一座大厦，叫文化娱乐中心。里边能看电影，能唱歌，能跳舞，能玩各种棋牌。当年好多和米香好过的男人，现在都退了休，没有事了，就会跑到这里来。他们聚在一起，会说起好多往事，可他们从来不提米香。他们不提米香，不等于他们忘记了米香。有时心里记得牢的事，反而不会随便说出来。
说过了米香，坡儿要走。宋兰不让走，让坡儿留下吃饭。吃饭时，宋兰问起坡儿的母亲范女。
坡儿大学毕业工作后不久，就把父母亲接到了城里，还专门给他们买了一套房子，让他们住。每个星期，坡儿过去看他们。和他们在一起，说话的主要内容总是下野地，差不多每次都要说到米香。范女一说，就要说到坡儿快要淹死被米香救起来的事，还要说米香教坡儿游泳的事。母亲说，要不是米香，坡儿早就没有命了。可坡儿听母亲说这些往事时，往往在脑子里想起的是另外一件事。那件事可能不会要坡儿的命，但坡儿却觉得米香真正给了他生命的恰恰是这另一件事。
从下野地出差回来，一进门，妻子就问坡儿，这次去，见到了米香没有。坡儿说，没有。坡儿的妻子就是当年隔壁家的叶子。叶子和坡儿结婚后，不止一次地对坡儿说，那一次要不是米香让我不要说，我肯定要把你做的事告诉爸爸妈妈，说不定还要告诉别人。坡儿说，你真傻，我那样做，是因为太喜欢你了。妻子说，我知道，可我那时太小了，不懂事啊。坡儿有好几次想把发生在他和米香之间的事说给她听，可想了想还是没有说。有一次，叶子整理家里的东西，找出了一堆旧书，打算卖给收破烂的。坡儿一看，一下子发了脾气，把那些书，全又放到了书架上。叶子说，这些书，全过时了。那个年代的产物，现在哪里还有人看。坡儿说，我可能永远都不会再看它们了。可还是不能把它们扔掉。叶子说，为什么？坡儿说，没有这些书，我不会是现在这个样子。坡儿又说，打个比方，就像我们的父母亲，他们现在老了，对我们来说，没有什么作用了，可我们不能因为他们老了就要丢弃他们。叶子说，人和书不是一回事。坡儿说，看起来不一样，其实是一样的。
睡着睡着，坡儿会做一些梦。其中有一部分梦，会梦到米香。梦到米香教他游水，梦到米香教他做个男人。梦到米香遍体是血向他要水喝。只要一梦到这个地方，坡儿的梦就会醒。醒过来后，坡儿就会失眠。好多人都会说，我这一生，无怨无悔。可坡儿不敢说，真的不敢说。他不但有怨有悔，还怨死了，悔死了。如果时光能够往回倒流，重新回到那个年代的某个下午，坡儿一定不会那样做。
坡儿有时也会梦到米香回来了，重新站到坡儿跟前，让坡儿有机会说，米香阿姨，我对不起你了，我错了。你渴吗？想喝水吗？给，这里有一杯水，我一直端在手里，等着你回来喝。
对这个梦，坡儿很信。就像他相信米香还活着一样。
米香不会死。像米香这样的人怎么可能会死呢？不会的，决不会的。米香一定还活着，坡儿一直也有一种感觉，不知道会在哪一天，会在什么地方，米香会突然出现在眼前。而且她一点儿也没有变，还是像一粒大米一样，还是那么圆，还是那么白，还是那样散发着一种香味……
董立勃遭遇瓶颈？
1
上世纪八十年代后期，初到《当代》，有幸分看西部稿件，也有幸责编了青海作家杨志军的《环湖崩溃》和甘肃作家张驰的《甲光》和新疆作家赵光明的《西边的太阳》。那时候，常惊叹西部（陕西以西）作家人才辈出，目不暇接，以为西部小说马踏中原的日子为期不远。却没有想到，才华横溢的杨志军和张驰和赵光明等先后都遭遇到了叙述瓶颈，而且一卡就是十几年，一直沉默到天下统于“故事”的今天，依然沉默！
这一个叙述瓶颈，不仅卡住了西部小说家，卡住了杨、张、赵等，也卡住了无数东部如日中天的同代作家。以前不屑于讲故事，以为档次太低；现在屑于了，却发现讲故事的叙述功力，连通俗小说家都不如。结果如张艺谋陈凯歌们，导演越当越大，故事越讲越差。
２
十几年前，读董立勃的小说，有些惊艳。感觉能讲故事，文字也漂亮，却不以为然。心想，一个意思不大的故事讲得再顺畅再漂亮，又能有多大意思？如同东施，衣服穿得再美丽，眉头皱得再凄婉，步履迈得再款款，也只能铺垫出失望吧？却没有想到，十几年后，初读《白豆》初稿，却被惊叹得目瞪口呆。
是自己“意思”麻木？还是董立勃“意思”增多？还是文坛“意思”渐少？
三十年河东，三十年河西？此一时，彼一时？
３
读董立勃新作，初读美丽；修改后再读就有些迟钝；到发稿时又多些迟钝；到看校样时再多些迟钝。那些古龙式的叙述和对话，初读精彩，几经迟钝后，也许依然精彩，也许就只剩下迟钝了。幸好读者不是编辑，很难有反复三两次乃至六七次阅读的可能。
惊艳之后，更易平淡；平淡之中，更能醇厚。不仅文学，世间事物，也多如此？
人是要吃饭的。（提行）×××是人（提行）。所以×××要吃饭。
这类话语是精彩还是嗦？是真理还是废话？是曲折婉转还是颠三倒四？恐怕已不在话语本身，而在总体节奏气韵，更在话语背后的“意思”。董立勃在新鲜的文字之后，能不能不断给读者新鲜的“意思”？在杨志军和张驰和赵光明等西部作家遭遇叙述瓶颈之后，董立勃会不会遭遇“意思”瓶颈？
十几年之后，惊艳之后，此一时彼一时之后，关于“意思”的忧虑依然还在。
却又担心董立勃努力追求“意思”，把好端端的故事“意思”坏了。试想，张艺谋陈凯歌们如果不是有那些“意思”的追求，何至于连一个通俗故事都不会讲！
不为“意思”，只为故事，却又天生是一个很有“意思”的故事。其实是大雅大俗的最高境界了吧？
这是我编辑《米香》的困惑。据董立勃说，也是他写作《米香》的困惑。
好在《米香》之中，除了和白豆一样的傻妞米香，还有宋兰，让我们体会到《白豆》以外的新鲜“意思”，也体会到董立勃突破瓶颈的努力和希望。
那儿
曹征路
曹征路男，１９４９年生，插过队，当过兵，做过工人和干部，现执教于深圳大学师范学院。著有短篇集《开端》、《山鬼》，中篇集《只要你还在走》、《曹征路中篇小说精选》，长篇小说《贪污指南》、《非典型黑马》，理论专著《新时期小说艺术流变》，电影《风儿轻轻吹》、《我心也浪漫》和十余部电视片。中国作家协会会员。
一
开头很简单。
某天，半夜两点多了，霓虹灯下的哨兵杜月梅杜师傅顺着工人新村的小马路朝家走，走到公用自来水龙头拐弯的地方，冷不丁蹿出一条狗来。杜月梅妈呀叫了一声，那狗回头看看，也汪汪狂吠两下，然后就往工人东村方向去了。可就是这两声，把杜月梅吓瘫了，站不起来了。开头她还想爬回家的，她不想叫别人看见。但水龙头那儿结冰了，加上害怕和委屈，她居然爬不上台阶。绝望之中她只好喊救命。深更半夜的，惊动了很多邻居，出来好多人看热闹。一看，杜月梅把裙子都尿湿了，就七嘴八舌埋怨，说天寒地冻地你穿什么裙子呀？你他妈的找死啊？
杜师傅是那样一种人，每天早晨六七点就推着一辆小车，上头装着几个暖瓶，几袋面包蛋糕，穿白大褂戴大口罩满大街吆喝：珍珠奶茶，热的！珍珠奶茶，热的！而到了夜里却换上一身时装，浓妆艳抹，十分青春地去霓虹灯下做哨兵。逮住一个可疑分子就笑：先生洗头不洗？不洗？敲敲背吧，舒服，小费才一百！当然这种情形也不常有，主要是缺钱花的时候。干这事瞒得了一时瞒不了永远，谁都知道，可谁也帮不了她。她太穷，太需要钱，也太要强了。
人们把杜月梅抬回家再一看，见一脸的脂粉已经千沟万豁被泪水冲得不成样子了。他们这才知道夹住臭嘴，男的摇头叹气离开了，只剩下些妇女，有几个老娘们还抹起了眼泪。杜月梅捶着床哇哇大哭，说我们家小改后天就开刀了！我要有一点法子我都不会去的呀，我没法子啊！
开头就是这样，小事一桩，可后来居然也弄出七荤八素来。谁都没有想到。
所谓的工人新村其实并不新，只是顺着睡女山搭建的工人宿舍，东边的叫东村，西边的叫西村，中间的叫新村，随便取个名字而已。平时也都三号妈四号妈地叫着，其实全都是矿机厂工人，谁还不了解谁呀。所以到天亮的时候，角角落落都已经传遍了，都在叹息杜月梅命苦，都在骂那只缺德带冒烟的恶狗。
在我们那个地方，邻里纠纷吵嘴打架的事天天都有，但在这样的问题上人们不会有第二种看法。原因很简单，生活越来越难了。生活越难人们对领导的怨气也就越大，这也是常识。这样到了中午，住东村的小舅已经知道了事情的全过程。尽管小舅只是个破工会主席，但大小也是个厂领导（别的领导早搬走了，他算是坚持到了最后），何况那条狗就是他们家的罗蒂。这样他就不得不做出反应。
小舅经过怎样的思考不得而知，反正到了晚上，他趁月月在里屋看电视剧，跟着韩国美女抹眼泪的时候，把罗蒂牵到外头拿一只塑料编织袋套住，然后扛到西村跑个体运输的丁师傅家里，让丁师傅连夜开车出发，拉到两百公里外的芜城才放了生。
此后那几天，小舅就跟傻了似的整日发呆，一天总有五六个小时站在家门口，望着厂区沉默不语，叫他吃就吃一口，不叫他他就那么站着。厂区还有什么可看的？荒草，斜阳，铁疙瘩？小舅妈那几天也在气头上，也不愿管他。那几天的气氛确实不太好。
那条狗叫罗蒂，是条真正的好狗。让它代人受过实在有点不公平。
为了好狗罗蒂，月月跟我哭过两回了。说，捏不住鼻子揪耳朵，算什么本事啊？你心里有气你就怨我们罗蒂啊？
月月是我表妹，在集贤街开鞋店的，别看她读书不行，做生意绝对一流，她要有机会准能当上大老板。她是我们家的先进生产力。可她毕竟是个女孩，犟不过小舅。犟不过就一直哭，一直哭。
罗蒂是在很小很小就跟上月月的。说来也是有缘，考不上大学的月月有一天正无聊着闲逛着，罗蒂就来咬她裤脚，月月到哪它就跟到哪，躲都躲不开。月月回到家，罗蒂就跟到家，趴在门槛上，眼睛直眨直眨。后来月月给它一点水喝，一点馒头吃，它吃了喝了就爬到一个鞋盒子里睡下了，比人都乖。再后来，月月受到罗蒂的启发就开始卖鞋了，而且越卖越多，成了老板。罗蒂也就跟着越长越大，越长越漂亮。罗蒂的名字是这样来的：这小东西别看它平时不