恋爱中的女人- 第60部分

　　　　“你说的‘一幅马的图画’是指什么？”她冲姐姐叫道，“你说的马是指什么？你指的是你头脑中早已形成的概念，你想看到这概念的图解。还有另外一个概念，完全不同的概念。你可以叫它马也可以不叫它非马。我完全有理由说你的马不是马，那是你自己制造的假象。”

　　　　厄秀拉不知所措地迟疑了一会儿，然后说：“可他为什么要有马的概念呢？我知道这是他的概念。我知道这是他的自画象，真的——”

　　　　洛克气坏了。

　　　　“我的自画像！”他嘲弄地重复道，“你知道，夫人，那是艺术品。它是艺术品，不是什么照片，什么照片都不是。它与什么都无关，只与它自己有关。它与日常生活中的这个那个都没关系，没关系，它们是截然不同的存在阶段。要想把一种变成另一种那可是蠢而又蠢的事，那是混淆是非，颠倒黑白。你明白吗，你不应该把相对的工作行为与绝对的艺术世界混淆起来。你千万不能这样做。”

　　　　“说得很对，”戈珍发狂地叫道，“这是毫不相干的两类事，不能将它们混淆起来。我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”

　　　　她面颊通红，脸都变形了。洛克刚才还象一只走头无路的野兽那样低头坐着，听到她的话，抬起头偷偷地扫了她一眼，喃言道：“对，就是这样，是这样的。”

　　　　厄秀拉喊了一阵就沉默了。她很气愤，真想把他们二人身上都扎个大窟窿来。

　　　　“你长篇大论了一番，其实满不是那么回事，”她淡淡地说，“那马就是你自己，平庸愚蠢而野蛮。那女孩儿就是你爱过、折磨过然后又抛弃的人。”

　　　　他微笑着看看她，目光中透出一丝蔑视。他不屑于回应这最后的挑战。

　　　　戈珍沉默着，她也气得够呛，很看不起厄秀拉。厄秀拉是个令人无法忍受的门外汉，竟闯入了这个连天使都怕涉足的领地。可其结果是傻瓜倒霉。

　　　　可厄秀拉也是个不撞南墙不死心的人。

　　　　“至于你的艺术世界和现实世界，”她说，“你要把它们分开来，是因为你无法忍受和了解你是个什么人。你不承认你是个多么平庸、僵死、粗野的人，所以你就声称‘这是艺术世界’。可是艺术世界只是关于真实世界的真理，就是这样。

　　　　可你走得太远了，认识不到这一点。“

　　　　她脸色苍白，浑身颤抖，很紧张。戈珍和洛克很讨厌她。他们刚开始交谈时就过来的杰拉德也不赞成她。杰拉德觉得她很不自重，把深奥的东西庸俗化了。于是他同那两个人联合起来反对厄秀拉。他们三个人都希望她离开这里。可她却沉默地坐着，心在哭泣，剧烈地跳动，手指在拧手绢。

　　　　那三个人都沉默着，等着厄秀拉慢慢熄火。然后戈珍似乎很平淡地问：“这女孩儿是模特儿吗？”

　　　　“不，她不是模特儿。她是美术学院的学生。”

　　　　“还是个学艺术的学生哩！”戈珍叫道。

　　　　原来是这么回事！她觉得那学艺术的女孩子还未发育完全，不考虑有害的后果，她太小了。她那直直的亚麻色短发刚齐脖根儿，稍稍向里曲卷着，因为头发太浓密了。那女孩儿可能受过良好教育，家境不错，遇上洛克这位有名的雕塑大师，自以为做了他的情妇很了不起。啊，她太了解这些冷酷的常识了。德累斯顿，巴黎，或伦敦，在哪儿都那样。她懂得这一套。

　　　　“她现在在哪儿？”厄秀拉问。

　　　　洛克耸耸肩表示不屑一顾。

　　　　“那是六年前的事了，”他说，“她现在该有二十三岁了。”

　　　　杰拉德拿起照片看着。这照片也吸引了他。他发现垫座上写着标题：戈蒂娃女士。

　　　　“可这个人不是戈蒂娃女士，”他说着很忠厚地笑笑。“她是个中年妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”

　　　　“象莫德。阿伦，①”戈珍调侃道。

　　

　　　　①阿伦（１８８３—１９６２），加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。

　　　　“为什么是莫德。阿伦呢？”他问，“是吗？我总以为那是传说。”

　　　　“对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”

　　　　她嘲笑他，又有点在哄他。

　　　　“说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。

　　　　“真的吗！”戈珍嘲弄道。

　　　　厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。

　　　　戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。

　　　　“当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”

　　　　他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。

　　　　“这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。

　　　　戈珍把图片放在腿上。他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。

　　　　“他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”

　　　　她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。

　　　　杰拉德看着那双雕出来的小脚。两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。他看了好一阵子，迷上了这双小脚。

　　　　随后，他痛苦地把照片放到一边。他感到一阵空虚。

　　　　“她叫什么？”戈珍问洛克。

　　　　“安妮特。冯。威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”

　　　　他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。

　　　　“你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。

　　　　他凝视着她，看出来她是在挑战。

　　　　“是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。我不得不这样，非这样不可。不这样我就无法完成我的作品。”

　　　　戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。她似乎是在审度他的灵魂。然后她又垂下眼皮，不作声了。

　　　　“你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”

　　　　洛克脸上一阵抽搐。

　　　　“没错儿，”他说，“我不喜欢大个子比她更年长的模特儿。

　　　　十六、十七、十八岁最漂亮，再大了就没用了。“

　　　　人们都不说话了。

　　　　“为什么呢？”杰拉德问。

　　　　洛克耸耸肩。

　　　　“我发现她们没味儿，不好看，对我的作品来说没什么用处。”

　　　　“你是不是说女人过了二十就不漂亮了？”杰拉德问。

　　　　“对我来说是这样的。二十岁前，她娇小、鲜活、温柔、轻盈。二十以后，不管她长成什么样，对我可就没用了。米洛的维娜斯是个中产阶级女子，二十岁以上的女子全都如此。”

　　　　“那么你对二十以上的女人就不关心了？”杰拉德问。

　　　　“她们对我来说没什么好，对我的艺术来说没什么用了。”

　　　　洛克很不耐烦地重复道，“我不认为她们漂亮。”

　　　　“你是个享乐主义者。”杰拉德略微调侃地笑道。

　　　　“那男人呢，你怎么看？”戈珍突然问。

　　　　“哦，他们不管多大都没关系。”洛克说，“一个男人应该是大块头，力气过人，年纪大小倒无所谓，只要他身材高大，块头笨重就行。”

　　　　厄秀拉来到外面纯净的新雪的世界中。可是那炫目的白光似乎在抽打她，击伤了她，她感到寒冷正撕扯着她的心。她头晕目眩，头脑麻木得很。

　　　　突然她想起来要离开这儿到另一个世界中去，这想法奇迹般地出现了。她感到她被这永恒的白雪世界宣判了死刑，似乎没了出路。

　　　　突然，她奇迹般地记起，在脚下的远方，有黑色、结满果实的地球。向南展去，是一片长满桔树、松柏、青青的橄榄林的土地。蓝瓦瓦的天际下是冬青树那苍郁的枝干。这真是奇迹中的奇迹！这万籁俱寂、冰天雪地的山峰并不是整个世界！人可以离开它，跟它断绝关系。可以一走了之。

　　　　她要立刻实现这个奇迹。她要马上与这雪的世界、这可怕的、静止的冰山诀别。她要看那黑色的土地，去呼吸那沃土的芬芳，去看看那耐寒的冬季植物，去感受阳光抚摸蓓蕾时花蕾的反应。

　　　　她充满希望地回到屋子里。伯金正躺在床上看书。

　　　　“卢伯特，”她冲他叫着，“我想走。”

　　　　他缓缓地抬头看她。

　　　　“是吗？”他温和地说。

　　　　她坐在他身边，双手搂住他的脖子。她感到吃惊的是他听了她的话后竟不怎么吃惊。

　　　　“你不想走吗？”她苦恼地问。

　　　　“我还没想过，”他说，“不过我肯定会这么想。”

　　　　她突然坐直身子。

　　　　“我恨这儿，”她说，“我恨这雪的世界，恨它这么做作，恨它不自然的光芒，这是恶魔的光芒，它让每个人感到别扭。”

　　　　他仍躺着，笑了。

　　　　“好吧，”他说，“咱们可以走，明天就走。咱们到维洛那去找罗蜜欧和朱丽叶，到圆型剧场去，好吗？”

　　　　她猛地一头扎在他肩头上，不好意思了。他则洋洋自得地躺着。

　　　　“好吧，”她柔声地哀鸣道。她感到她的心长出了新的翅膀，可他却不在乎。“我的爱！我真想成为罗蜜欧和朱丽叶！”

　　　　“不过维洛那刮着可怕的大风，”他说，“是从阿尔卑斯山上下来的。我们还会闻到雪味。”

　　　　她坐起身看着他。

　　　　“你高兴走吗？”她发愁地看着他问。

　　　　他的目光中透出神秘的笑意。她把脸埋进他的衣领中，偎依看他，恳求道：“别笑话我嘛，别笑我。”

　　　　“怎么了？”他说着搂住她。

　　　　“我不愿意让人笑话。”她喃言道。

　　　　他笑得更厉害了，边笑边吻她那喷了香水的秀发。

　　　　“你爱我吗？”她低声极严肃地问。

　　　　“爱，”他笑答道。

　　　　她猛然扬起脸要他吻她的双唇。她的双唇紧绷着，在颤抖，而他的唇则柔和得很。他吻了好一会儿，随后心中感到一阵忧伤。

　　　　“你的双唇太硬了。”他恍惚地抱怨着。

　　　　“你的很柔，很美。”她高兴地说。

　　　　“可是你干吗总要绷着双唇？”他遗憾地说。

　　　　“没什么，”她忙说，“我就这习惯。”

　　　　她知道他是爱她的，这一点她可以肯定。可是她无法放松自己，无法忍受他对她的盘问。被她爱着时她是幸福无比的。可她知道，当她放纵自己时，他感到高兴，可同时他也有点悲哀。她本可以对他放纵自己，可她不能来得自然些，因为她不敢与他赤裸相见，毫无保留、完全以诚相待，她对他放纵自己，又要把握住他，从他那里获得乐趣。她完完全全地享用着他。可他们从未亲密无间过，相互间总保留着点什么。不管怎么说，她总抱着希望，乐观而洒脱，很有生气。一时间，他静静地躺着，温顺而有耐心。

　　　　他们准备第二天就离开此地。他们先来到戈珍的房间，戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参加室内晚会。

　　　　“戈珍，”厄秀拉说，“我们明天要走了。我无法忍受这儿的雪了，它刺伤了我的皮肤和我的心。”

　　　　“这里的雪真地刺伤了你的心吗，厄秀拉？”戈珍有点吃惊地问，“我不相信这雪刺伤了你的皮肤，这也太可怕了。我倒觉得这雪赏心悦目呢。”

　　　　“不，对我来说不是这样的。它偏偏伤了我的心。”厄秀拉说。

　　　　“真的吗？”戈珍大叫。

　　　　屋里人们都沉默了。厄秀拉和伯金感觉得出来，戈珍和杰拉德很高兴他们离开这儿。

　　　　“去南方吗？”杰拉德有点不安地问。

　　　　“对，”伯金说着转过身去。最近这两个男人之间产生了一种说不上来的敌意。自从出国以来，伯金就显得神情阴郁、漠然，随大流，东游西逛，对什么都不管不问。而杰拉德则相反，他显得紧张，痛苦。两人相互对峙着。

　　　　杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好，很关心，好象他们是要出门的孩子。戈珍来到厄秀拉的卧室，把她那三双有名的彩袜扔到床上。这些袜子是在巴黎买的厚丝袜，有朱红的，矢车菊蓝和灰的。灰色的袜子是针织的，厚厚实实得没有缝。厄秀拉高兴极了。她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了。

　　　　“我不能要你的，戈珍，”她叫道，“我可不能夺走你的这些珠宝。”

　　　　“它们是珠宝吗？”戈珍爱怜地看看她的礼物说，“多可爱的小东西呀！”

　　　　“对，你得留着。”厄秀拉说。

　　　　“我不需要了。我还有三双。我要你收下，要你收下。这是你的了，拿着——”

　　　　戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下。

　　　　“真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐。”厄秀拉说。

　　　　“是的，”戈珍说，“极大的欢乐。”

　　　　说着她坐在椅子上。很明显她是来道别的。厄秀拉不知道她要干什么，默默地等待着。

　　　　“你是否感到，厄秀拉，”戈珍很怀疑地开始说，“你将一去不复返，永不再回来？”

　　　　“哦，我们会再回来的，”厄秀拉说，“这不是坐火车旅行。”

　　　　“是的，我知道。可从精神上说，你们是要离开我们了，对吗？”

　　　　厄秀拉颤抖了一下。

　　　　“我一点也不知道将来会发生什么事。”她说，“我只知道我们将去某个地方。”

　　　　戈珍等她继续说下去。

　　　　“你快活吗？”她问。

　　　　厄秀拉想了想说：“我相信我是快活的。”她回答。

　　　　戈珍从姐姐脸上看出一种说不出的幸福。

　　　　“可是，你不想与旧的世界仍保持联系吗——父亲和我们大伙儿，还有一切别的，如英国和思想界。你不认为你需要这些，而是要去创造一个世