辱：可笑的衬衫，可笑的裤子，连背带都是可笑的。一个念头闪现在她脑子里。
“有点象工人起床去上班，”戈珍想，“我就象工人的老婆。”想到这儿她感到厌恶，讨厌他。
他把假领子和领带塞进大衣口袋里。然后坐下来穿靴子。靴子沾满了泥水，袜子和裤角也满是泥水。可他自己却很温暖。
“也许下楼以后再穿靴子更好吧。”她说。
他一言不发脱下了靴子，拎着它们站起来。戈珍蹬上拖鞋，披上一件罩袍。她准备好了，看看他，他正等她，大衣扣子系到下巴下，帽子拉低了，手里拎着靴子。一时间她心头涌上激情，又迷上了他。这激情仍没衰退。他的脸看上去十分温暖，眼睛很大，很新奇，很完美。她感到自己老了，老了。她踏着沉重的脚步过去，等他来吻她。他迅速吻了她一下。她希望他那温暖、毫无表情的美不要太迷惑她，令她屈服。这是一种重负，她反抗着，但无法躲避。不过，当她看着他那男子气十足的剑眉，小而漂亮的鼻子，蓝色迷惘的眼睛时，她知道她对他的激情没有得到满足，或许永远也满足不了。只是现在，她感到疲惫，感到厌倦。她希望他走。
他们快步走下楼梯。似乎他们弄出了好大的声音。他跟随着身披绿色长袍的她，烛光引路走下来。她怕极了，深怕吵醒别人。可他对此并不在乎。他才不管谁知道不知道呢。她就恨他这一点。一个人应该小心谨慎，保护自己才是。
她引他进了厨房。女佣把这儿收拾得很整洁。他看看钟——五点二十分了！他坐在一把椅子中穿靴子。她看着他穿，盯着他的每一个动作。她希望他做完这件事，她心里好紧张。
他刚站起身她就拉开门向外看去。外面仍旧是阴冷的夜，黎明尚未到，天空中仍悬着一弯朦胧的月影。她不用出去了，这很好。
“再见了。”他喃言道。
“我送你到大门口。”她说。
她疾步前行，告诫他注意脚下的台阶。到了大门口，她站在台阶上，而他则站在下面。
“再会。”她轻声说。
他忠诚地吻了她，转身走了。
听着他迈着坚定的脚步上了路，她心里十分难受。哦，这无情无意的坚实脚步！
她关上大门，悄无声息地匆匆上楼钻进被窝。当她进了自己的屋，关上门，感到安全了，她才如释重负地长出一口气。她蜷缩在床上，偎在他刚才留下的被沟里，那里依旧留着他的暖息。她又是激动又是疲惫，还感到心满意足，终于很快就沉睡了。
杰拉德在黎明时分的阴冷黑夜中疾步前行。他谁也没碰上。他的头脑是一片沉寂和空白，象一潭静水，很美。他的躯体温暖，膨胀着。他快步走着，心满意足地朝肖特兰兹走去。
后一页前一页
后一页前一页第二十五章 是否结婚
布朗温家要从贝多佛搬走了。父亲此时需要住在城里去。
伯金领了结婚证，可厄秀拉却一拖再拖不结婚。她不要定下固定日子——她还在犹豫。她原申请一个月内离开学校，现在已是第三周了。圣诞节快到了。
杰拉德在等厄秀拉和伯金结婚的日子。对他来说这至关重要。
“咱们是否两对儿一起办喜事？”他问伯金。
“谁是第二对儿？”伯金问。
“戈珍和我呀。”杰拉德眼中闪着冒险的光说。
伯金审视着他，有点吃惊。
“真话，还是开玩笑？”他问。
“哦，当然是真话。行吗？戈珍和我加入你们的行列？”
“行，当然行，”伯金说，“我还不知道你们已经这样了。”
“什么样？”杰拉德看着伯金笑问。
“哦，经历过了一切。”他又说。
“还应该纳入更广阔的社会背景中，达到更高的精神境界”伯金说。
“有那么点意思：无论是广度、深度还是高度。”杰拉德笑道。
“是啊，这一步是很令人羡慕的，可以这么说。”
杰拉德凝视着他。
“你为什么没热情？”他问，“我以为你在婚姻问题上是个怪人。”
伯金耸耸肩道：“如同人的鼻子，难免有怪的一样。什么样的鼻子都有，扁鼻子或别的样的——”
杰拉德笑了。
“什么样的婚姻都有，扁的或别样的吗？”
“对的。”
“那么，你以为我的婚姻是什么样的？会是冷漠的吗？”杰拉德的头扭向一边问道。
伯金短促地笑了一声。
“我怎么能知道？！”他说，“别用我自己的例子来指责我。”
杰拉德思忖了片刻说：“可我想知道你的看法，真的。”
“对于你的婚姻，还是对婚姻本身？你为什么要问我的看法？我没什么看法。对于这样那样的法律婚姻我不感兴趣。这只是一个合适不合适的问题。”
杰拉德仍旧盯着他。
“更有甚者，”他严肃地说，“也许你让婚姻道德弄烦了，可是，结婚对一个人来说确实是至关紧要，是最终——”
“你认为和一个女人去登记就意味着某种终结吗？”
“如果登完记同她一起回来的话，就是这样，”杰拉德说，“从某种意义上说这是难以改变的了。”
“对，我同意。”伯金说。
“不管你怎么看待法律婚姻，只要你进入了婚姻状态，对你个人来说这就是结束——”
“我相信在某种意义上这是对的。”伯金说。
“可问题还没解决，应该不应该结婚呢？”杰拉德说。
伯金感到有趣，眯起眼睛看着他。
“杰拉德，你象培根大人，”他说，“你象个律师在争论问题——或者象哈姆雷特一样在谈‘生还是死’。如果我是你，我就不结婚。你应该问戈珍，而不是问我，你又不是跟我结婚，对吗？”
对后半句话杰拉德压根儿没去听。
“是啊，”他说，“是要冷静地考虑这个问题。这是至关紧要的事儿。现在到了采取措施选择哪一个方向的时候了。结婚是一个方向——”
“可出路在哪儿？”伯金紧跟着问。
杰拉德的眼睛热辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么会理解不了呢？
“我说不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地动着双脚，话没说完。
“你的意思是你知道出路？”伯金问，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。”
杰拉德仍旧紧张地看着他。
“是有这种感觉。”他承认道。
“那就别结婚，”伯金说，“听我说，”他继续说，“我曾说过，婚姻似乎让人反感。两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。这个世界都是成双成对的。每对男女都关在自己的小屋子中，关心自己的小小利益，忙自己的私事儿——这是世上顶顶讨厌的事。”
“我很同意你的说法。”杰拉德说，“这里面总有点低级趣味。可是，我又要说了，用什么来代替它呢？”
“人应该放弃这种家庭本能。这倒不是本能，而是一种懦夫的习惯。人永远不要有家。”
“我确实同意，”杰拉德说，“可你别无选择。”
“我们应该找到一条出路，我的确相信女人和男人之间有一种永恒的联盟。改变方向是太让人疲倦了。可男女之间永恒的联盟并不是终极，当然不是的。”
“很对。”杰拉德说。
“事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系让人弄得至高无上，排除了一切，所以这种关系显得紧密、小气、不足。”
“对，你说得对。”杰拉德说。
“应该把恋爱——结婚的理想从受尊敬的地位上拉下来。我们需要更广阔的东西。我相信男人与男人间完美的关系可以成为婚姻的补充。”
“我看不出两者之间的共同之处。”杰拉德说。
“不是一样的，但同样重要，同样是创造性的，同样神圣。”
“懂了，”杰拉德说，“你相信这类说教，我可以感觉出来。”
他深表赞同地把手搭在伯金肩上，有点得胜似地笑了。
他准备接受命运的宣判。结婚对他来说是一种死亡。他自愿谴责自己，愿意象囚犯一样被打入地狱，永不见天日，只过一种可怕的地下生活。他自愿接受这样的命运。结婚就是他的判决书上的图章。他愿意就此被封在地下，象一个精灵，尽管受着谴责却要活下去。当然他不会同任何别的灵魂发生关系。他不能。结婚并不意味着他同戈珍建立了责任关系。结婚使得他接受了现存的世界，他要接受已建立的秩序，尽管他并不那么相信它，随后他会退入阴间去生活。他会这样的。
另一条路是接受卢伯特的建议，与另一个男人建立起同盟，纯粹相互信任，相爱，随后再与女人这样。如果他能和一个男人宣誓为盟他也可以同女人这样；不是在法律婚姻中，而是在绝对神秘的结合中。
可是他不能接受这个建议。他浑身麻木，一种未出生的，缺乏意志或萎缩的麻木。或许是缺乏意志的缘故吧。他对卢伯特的建议感到异常激动，可他仍然要反对它，不愿对此奉献自己。
后一页前一页
后一页前一页第二十六章 一把椅子
城里的旧货义卖摊每周一下午在老市场里营业。一天下午厄秀拉和伯金到那儿去了。他在鹅卵石上成堆的旧货中找着，看看能否买到点家具什么的。
老市场所在的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时只在墙根下有几个水果摊。这儿是城里的贫困区。路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂，一面墙上开着许多椭圆的窗户；街的另一边开着一溜小商店，便道上铺着扁石；显赫的大房子是公共澡堂，是用新红砖砌成的，顶上还有一座钟塔。在这儿转来转去的人们看上去都那么短粗肮脏，空气也污浊，让人觉得是一条条下流不堪的街道。一辆棕黄色的有轨电车不时在针织厂的拐角处艰难地打转。
厄秀拉感到十分兴奋，她竟置身于这些普通人中间，在这些烂七八糟的东西中徜徉着：怪模怪样的床上用品，一堆堆旧铁器、难看的陶器，还有些蒙着盖着的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情愿地在这些破烂儿中穿行。他在看旧货，她则在看人。
她看到一位孕妇时，很是激动。那孕妇正摆弄着一张席子，还要那位跟在她身后灰心丧气的小伙子也来摸摸席子。那年轻女人看上去那么神秘，充满活力，还有些焦急，而那小伙子则显得勉勉强强，鬼鬼祟祟的。他要娶她，因为她怀孕了。
他们摸了摸席子后，那年轻女人问坐在杂货堆中的老人席子卖多少钱。老人告诉她多少钱后，她又回头去问小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。他扭过脸，嘟哝了一句什么。那女人急迫地摸摸席子盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。这段时间里，那小伙子一直站在一边，露出一副腼腆相，恭敬地听着。
“看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅子。”
“漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”
这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧、典雅，看到它立在肮脏的石子路上，几乎让人心疼得落泪。椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四根短木柱让厄秀拉想起竖琴的琴弦。
“这椅子，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤做的。后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一点红颜色。其余的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。这些木柱样式很和谐，很迷人。看，它们的走向，它们衔接得多好。当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整体的浑然。不过，我还是喜欢它。”
“对，”厄秀拉说，“我也喜欢。”
“多少钱？”伯金问卖主。
“十先令。”
“包送——”
他们买下了椅子。
“太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太高兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可爱了，连这把椅子都曾表达点什么。”
“现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。每当伯金用这种口气说话，她就生气。
“不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅子时，我就会想起英格兰，甚至是简。奥斯汀时期的英格兰——这椅子甚至表达了活生生的思想，欢快地表达着。可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”
“不对！”厄秀拉叫道，“你为什么总要贬低现在抬高过去？真的，我并不怎么怀念简。奥斯汀时期的英格兰，太物质化了——”
“它能够物质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也物质化，那是因为我们无力改变社会，不管我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到物质主义，它的核心就是机械。”
厄秀拉忍耐着，一言不发。她没听他都说些什么。她在反抗。
“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。它不是我喜欢的那种美。我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”
“我对可咒的现在更讨厌。”他说。
“一样。我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”
他一时间气坏了。他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。
“好吧，”他说，“不要就不要吧。我也讨厌它了。不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”
“是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”
“说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”
这话让她吃了一惊，然