文也，吾见其有事之巨者而檃栝焉，又见其有事之细者而张皇焉，或见其有
事之阙者而附会焉，又见其有事之全者而轶去焉，无非为文计，不为事计也。
但使吾之文得成绝世奇文，斯吾之文传而事传矣。如必欲但传其事，又令纤
悉不失，是吾之文先已拳曲不通，已不得为绝世奇文，将吾之文既已不传，
而事又乌乎传耶？盖孔子亦曰：其事则齐桓晋文，其文则史。其事则齐桓晋
文，若是乎事无文也；其文则史，若是乎文无事也。其文则史，而其事亦终
不出于齐桓晋文，若是乎文料之说，虽孔子亦早言之也。呜呼！古之君子，
受命载笔，为一代纪事，而犹能出其珠玉锦绣之心，自成一篇绝世奇文。岂
有稗官之家，无事可纪，不过欲成绝世奇文以自娱乐，而必张定是张，李定
是李，毫无纵横曲直，经营惨淡之志者哉？则读稗官，其又何不读宋子京《新
唐书》也！
如此篇武松为施恩打蒋门神，其事也；武松饮酒，其文也。打蒋门神，
其料也；饮酒，其珠玉锦绣之心也。故酒有酒人，景阳冈上打虎好汉，其千
载第一酒人也。酒有酒场，出孟州东门，到快活林十四五里田地，其千载第
一酒场也。酒有酒时，炎暑乍消，金风飒起，解开衣襟，微风相吹，其千载
第一酒时也。酒有酒令，无三不过望，其千载第一酒令也。酒有酒监，连饮
三碗，便起身走，其千载第一酒监也。酒有酒筹，十二三家卖酒望竿，其千
载第一酒筹也。酒有行酒人，未到望边，先已筛满，三碗既毕，急急奔去，
其千载第一行酒人也。酒有下酒物，忽然想到亡兄而放声一哭，忽然恨到奸
夫淫妇而拍案一叫，其千载第一下酒物也。酒有酒怀，记得宋公明在柴王孙
庄上，其千载第一酒怀也。酒有酒风，少间蒋门神无复在孟州道上，其千载
第一酒风也。酒有赞酒，“河阳、风月”四字，“醉里乾坤火，壶中日月长”
十字其千载第一酒赞也。酒有酒题，“快活林”其千载第一酒题也。凡若此
者，是皆此篇之文也，并非此篇之事也。如以事而已矣，则施恩领却武松去
打蒋门神，一路吃了三十五六碗酒，只依宋子京例，大书一行足矣，何为乎
又烦耐庵撰此一篇也哉？甚矣，世无读书之人，吾末如之何也！
第二十九回施恩三入死囚牢武松大闹飞云浦
看他写快活林，朝蒋暮施，朝施暮蒋，遂令人不敢复作快意之事。稗官
有益于世，乃复如此不小。
张都监令武松在家出入，所以死武松也，而不知适所以自死。祸福倚伏
不测如此，令读者不寒而栗！
看他写武松杀嫂后，偏写出他无数风流轻薄，如十字坡、快活林，皆是
也。今忽然又写出张都监家鸳鸯楼下中秋一宴，娇娆旖旎，玉绕香园，乃至
写到许以玉兰妻之，遂令武大、武二，金莲、玉兰宛然成对，文心绣错，真
称绝世也。
看他写武松杀四人后，忽用“提刀”“踌蹰”四字，真是善用《庄子》，
几令后人读之，不知《水浒》用《庄子》，《庄子》用《水浒》矣。
后文血溅鸳鸯楼，是天翻地覆之事，却只先写一句，云忽然一个念头起，
神妙之笔，非世所知。
第三十回张都监血溅鸳鸯楼武行者夜走蜈蚣岭
我读至血溅鸳鸯楼一篇，而叹天下之人磨刀杀人，岂不怪哉！《孟子》
曰：“杀人父，人亦杀其父；杀人兄，人亦杀其兄。”我磨刀之时，与人磨
刀之时，其间不能以寸，然则非自杀之，不过一间，所谓易刀而杀之也。呜
呼！岂惟是乎！夫易刀而杀之也，是尚以我之刀杀人，以人之刀杀我，虽同
归于一杀，然我犹见杀于人之刀，而不至遂杀于我之刀也。乃天下祸机之发，
曾无一格，风霆骇变，不须旋踵，如张都监、张团练、蒋门神三人之遇害，
可不为之痛悔哉！方其授意公人，而复遣两徒弟往帮之也，岂不尝殷勤致问：
“尔有刀否？”两人应言：“有刀。”即又殷勤致问：“尔刀好否？”两人
应言：“好刀。”则又殷勤致问：“是新磨刀否？”两人应言：“是新磨刀。”
复又殷勤致问：“尔刀杀得武松一个否？”两人应言：“再加十四五个亦杀
得，岂止武松一个供得此刀。”当斯时，莫不自谓此刀跨而往，掣而出，飞
而起，劈而落，武松之头断，武松之血洒，武松之命绝，武松之冤拔，于是
拭之，视之，插之，悬之，归更传观之，叹美之，摩挲之，沥酒祭之，盖天
下之大，万家之众，其快心快事，当更未有过于鸳鸯楼上张都监、张团练、
蒋门神之三人者也。而殊不知云浦净手，马院吹灯，刀之去，自前门而去者，
刀之归，已自后门而归。刀出前门之际，刀尚姓张，刀入后门之时，刀已姓
武。于是向之霍霍自磨，惟恐不铦快者，此夜一十九人遂亲以头颈试之。呜
呼！岂忍言哉！夫自买刀，自佩之，佩之多年而未尝杀一人，则是不如勿买，
不如勿佩之为愈也。自买刀，自佩之，佩之多年而今夜始杀一人，顾一人未
杀而刀已反为所借，而立杀我一十九人。然则买为自杀而买，佩为自杀而佩，
更无疑也。呜呼！祸害之伏，秘不得知，及其猝发，疾不得掩，盖自古至今，
往往皆有，乃世人之犹甘蹈之不悟，则何不读《水浒》二刀之文哉！
此文妙处，不在写武松心粗手辣，逢人便斫，须要细细看他笔致闲处，
笔尖细处，笔法严处，笔力大处，笔路别处。如马槽听得声音方才知是武松
句，丫鬟骂客人一段酒器皆不曾收句，夫人兀自问谁句，此其笔致之闲也。
杀后槽便把后槽尸首踢过句，吹灭马院灯火句，开角门便掇过门扇句，掩角
门便把闩都提过句，丫鬟尸首拖放灶前句，灭了厨下灯火句，走出中门拴前
门句，撇了刀鞘句，此其笔尖之细也。前书一更四点，后书四更三点，前插
出施恩所送绵衣及碎银，后插出麻鞋，此其笔法之严也。抢入后门杀了后槽，
却又闪出后门拿了朴刀；门扇上爬入角门，却又开出角门掇过门扇，抢入楼
中杀了三人，却又退出楼梯让过两人；重复随入楼中杀了二人，然后抢下楼
来杀了夫人；再到厨房换了朴刀，反出中堂拴了前门；一连共有十数个转身，
此其笔力之大也。一路凡有十一个“灯”字，四个“月”字，此其笔路之别
也。
鸳鸯楼之立名，我知之矣，殆言得意之事与失意之事相倚相伏，未曾暂
离，喻如鸳鸯二鸟双游也。佛言功德天尝与黑暗女姊妹相逐，是其义也。
武松蜈蚣岭一段文字，意思暗与鲁达瓦官寺一段相对，亦是初得戒刀，
另与喝采一番耳，并不复关武松之事。
第三十一回武行者醉打孔亮锦毛虎义释宋江
此回完武松，入宋江，只是交代文字，故无异样出奇之处。然我观其写
武松酒醉一段，又何其寓意深远也。盖上文武松一传，共有十来卷文字，始
于打虎，终于打蒋门神。其打虎也，因“三碗不过冈”五字，遂至大醉，大
醉而后打虎，甚矣，醉之为用大也！其打蒋门神也，又因“无三不过望”五
字，至于大醉，大醉而后打蒋门神，又甚矣，醉之为用大也！虽然古之君子，
才不可以终恃，力不可以终恃，权势不可终恃，恩宠不可终恃；盖天下之大，
曾无一事可以终恃，断断如也。乃今武松一传，偏独始于大醉，终于大醉，
将毋教天下以大醉独可终恃乎哉？是故怪力可以徒搏大虫，而有时亦失手于
黄狗；神威可以单夺雄镇，而有时亦受缚于寒溪。盖借事以深戒后世之人，
言天人如武松，犹尚无十分满足之事，奈何纭纭者，曾不一虑之也！
下文将入宋江传矣。夫江等之终皆不免于窜聚水泊者，有迫之必入水泊
者也。若江等生平一片之心，则固皎然如冰在玉壶，千世万世，莫不共见。
故作者特于武松落草处顺手表暴一通，凡以深明彼江等一百八人，皆有大不
得已之心，而不必其后文之必应之也。乃后之手闲面厚之徒，无端便因此等
文字，遽续一部，唐突才子，人之无良，于斯极矣！
第三十二回宋江夜看小鳌山花荣大闹清风寨
文章家有过枝接叶处，每每不得与前后大篇一样出色。然其叙事洁净，
用笔明雅，亦殊未可忽也。譬诸游山者游过一山，又问一山，当斯之时，不
无借径于小桥曲岸，浅水平沙。然而前山未远，魂魄方收，后山又来，耳目
又费，则虽中间少有不称，然政不致遂败人意。又况其一桥一岸，一水一沙，
乃殊非七十回后一望荒屯绝徼之比。想复晚凉新浴，豆花棚下，摇蕉扇，说
曲折，兴复不浅也。
看他写花荣，文秀之极，传武松后定少不得此人，可谓矫矫虎臣，翩翩
儒将，分之两隽，合之双壁矣。
第三十三回镇三山大闹青州道霹雳火夜走瓦砾场
吾观元人杂剧，每一篇为四折，每折止用一人独唱，而同场诸人，仅以
科白从旁挑动承接之。此无他：盖昔者之人，其胸中自有一篇一篇绝妙文字，
篇各成文，文各有意，有起有结，有开有阖，有彼其应，有顿有跌，特无所
附丽，则不能以空中抒写，故不得已旁托古人生死离合之事，借题作文。有
彼其意：期于后世之人，见吾之文而止，初不取古人之事得吾之文而见也。
自杂剧之法坏，而一篇之事乃有四十余折，一折之辞乃用数人同唱，于是辞
烦节促，比于蛙鼓，句断字歇，有如病夫，又一似古人之事全赖后人传之，
而文章在所不问也者。而冬烘学究，乳臭小儿，咸摇笔洒墨来作传奇矣。稗
官亦然。稗官固效古史氏法也，虽一部前后必有数篇，一篇之中凡有数事，
然但有一人必为一人立传，若有十人必为十人立传。夫人必立传者，史氏一
定之例也。而事则通长者，文人联贯之才也。故有某甲、某乙共为一事，而
实书在某甲传中，斯与某乙无与也。又有某甲、某乙不必共为一事，而于某
甲傅中忽然及于某乙，此固作者心爱某乙，不能暂忘，苟有便可以及之，辄
遂及之，是又与某甲无与。故曰：文人操管之际，其权为至重也。夫某甲传
中忽及某乙者，如宋江传中再述武江，是其例也。书在甲传，乙则无与者，
如花荣传中不重宋江，是其例也。夫一人有一个之传，一传有一篇之文，一
文有一端之指，一指有一定之归。世人不察，乃又摇笔洒墨，纷纷来作稗官，
何其游手好闲一至于斯也！
古本《水浒》写花荣，便写到宋江悉为花荣所用。俗本只落一二字，其
丑遂不可当。不知何人所改，既不可致诘，故特取其例一述之。
第三十四回石将军村店寄书小李广梁山射雁
此回篇节至多，如清风寨起行是一节，对影山遇吕方、郭盛是一节，酒
店遇石勇是一节，宋江得家书是一节，宋江奔丧是一节，山泊关防严密是一
节，宋江归家是一节。
读清风寨起行一节，要看他将车数、马数、人数通计一遍，分调一遍，
分明是一段《史记》。
读对影山斗戟一节，要看他忽然变作极耀艳之文。盖写少年将军，定当
如此。
读酒店遇石勇一节，要看他写得石将军。如猛虎当路，直是撩拨不得。
只是认得两位豪杰，其顾盼雄毅便乃如此；何况身为豪杰者，其于天下人当
如何也！
读宋江得家书一节，要看他写石勇不便将家书出来，又不甚晓得家中事
体，偏用笔笔捺住法，写得宋江大喜，便又叙话饮酒，直待尽情尽致了，然
后开出书来；却又不便说书中之事，再写一句封皮逆封，又写一句无“平安”
字，皆用极奇拗之笔。
读宋江奔丧一节，要看他活画出奔丧人来。至如麻鞋句，短棒句，马句，
则又分外妙笔也。
读水泊一节，要看他设置雄丽，要看他号令精严，要看他谨守定规，要
看他深谋远虑，要看他盘诘详审，要看他开诚布忠，要看他不昵所亲之言，
要看他不敢慢于远方之人，皆作者极意之笔。
请归家一节，要看他忽然生一张社长作波；却恐疑其单薄，又反生一王
社长陪之；可见行文要相形势也。
第三十五回梁山泊吴用举戴宗揭阳岭宋江逢李俊
一部书中写一百七人最易，写宋江最难；故读此一部书者，亦读一百七
人传最易，读宋江传最难也。盖此书写一百七人处，皆直笔也，好即真好，
劣即真劣。若写宋江则不然，骤读之而全好，再读之而好劣相半，又再读之
而好不胜劣，又卒读之而全劣无好矣。夫读宋江一传，而至于再，而至于又
再，而至于又卒，而诚有以知其全劣无好，可不谓之善读书人哉！然吾又谓
由全好之宋江而读至于全劣也犹易，由全劣之宋江而写至于全好也实难。乃
今读其传，迹其言行，抑何寸寸而求之，莫不宛然忠信笃敬君子也？篇则无
累于篇耳，节则无累于节耳，句则无累于句耳，字则无累于字耳。虽然，诚
如是者，岂将以宋江真遂为仁人孝子之徒哉？《史》不然乎？记汉武初未尝
有一字累汉武也，然而后之读者莫不洞然明汉武之非，是则是褒贬固在笔墨
之外也。呜呼！稗官亦与正史同法，岂易作哉，岂易作哉！
第三十六回没遮拦追赶及时雨船火儿夜闹浔阳江
此书写一百七人，都有一百七人行径心地，然曾未有如宋江之权诈不定
者也。其结识天下好汉也，初无青天之旷荡，明月之皎洁，春雨之太和，夏
霆之径直，惟一银子而已矣。以银子为之张本，而于是自言孝父母，斯不畏
天下之人不信其孝父母也？自言敬天地，斯不畏天下之人不信其敬天地也？
自言尊朝廷，斯不畏天下之人不信其尊朝廷也？自言惜朋友，斯不畏天下之
人不信其惜朋友也？呜呼！天下之人，而至于惟银子是爱，而不觉出其根底，
尽为宋江所窥，因而并其性格，亦遂尽为宋江之所提起放倒，阴变阳易。是
固天下之人之丑事，然宋江以区区猾吏，而徒以银子一物买遍天下，而遂欲
自称于世为孝义黑三，以阴图他日晁盖之一席。此其丑事，又曷可耐乎？