张爱玲文集第3卷- 第20部分

　　次日，汝良穿上了他最好的一套西装，又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意要
显得潦草，不在乎，临时加上了一条泛了色的旧围巾。

　　清早上学去，冬天的小树，叶子像一粒粒胶质的金珠子。

　　他迎着太阳骑着自行车，车头上吊着书包，车尾的夹板上拴着一根药水炼制过的丁字式
的枯骨。从前有过一个时候，这是个人的腿，会骑脚踏车也说不定。汝良迎着太阳骑着车，
寒风吹着热身子，活人的太阳照不到死者的身上。

　　汝良把手按在疾驰的电车上。跟着电车飕飕跑。车窗里望进去，里头坐着两个女人，脸
对脸嘁嘁喳喳说话，说两句，点一点头，黑眼睫毛在阳光里晒成了白色。脸对脸不知说些什
么有趣的故事，在太阳里煽着白眼睫毛。活人的太阳照不到死者的身上。

　　汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐。这样无端端的快乐，在他也是常有的
事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。

　　野地里的狗汪汪吠叫。学校里摇起铃来了。晴天上凭空挂下小小一串金色的铃声。沁西
亚那一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只铃。可爱的沁西亚。

　　午前最后一课他没有去上，赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛围
巾比较得体。

　　路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏。从妃
红累丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的嗓子唱着“十八只抽斗”……文化的末日！这么优美
的环境里的女主人也和他母亲一般无二。汝良不要他母亲那样的女人。沁西亚至少是属于另
一个世界里的。汝良把她和洁净可爱的一切归在一起，像奖学金，像足球赛，像德国牌子的
脚踏车，像新文学。

　　汝良虽然读的是医科，对于文艺是极度爱好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝点咖
啡，他一定能够写出动人的文章。他对于咖啡的信仰，倒不是因为咖啡的香味，而是因为那
构造复杂的，科学化的银色的壶，那晶亮的玻璃盖。同样地，他献身于医学，一半也是因为
医生的器械一概都是崭新烁亮，一件一件从皮包里拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能的
。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗，健
康。现代科学是这十分不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤
尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。

　　这是汝良期待着的未来。现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道，要实现他的理
想，非经过一番奋斗不可。医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个俄国女孩子
拉扯上了，怎么看着也不大合适。

　　自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白
天与黑夜，仿佛在白昼的房间里点上了电灯，眩晕，热闹，不真实。

　　绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊！”稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴
戏听众的世界是一个稳妥的世界——不稳的是他自己。

　　汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是别一类的事了。
来得太早，她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌？人走光了，一样也窘的慌。

　　他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台
前面。他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样。其实，统共昨天才认识她，也谈不
上回忆的话。时间短，可是相思是长的——他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一
个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的
栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛
。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹
。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝袜，
高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛
她一个人长着几双脚似的。

　　他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一天
到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要松散松散。她是个血肉之躯的人，不是他所
做的虚无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳，他觉得他
的心跳。

　　他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的——不能给她一个恶劣的印象。
等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马是
比牛贵么？羊比狗有用。新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的
。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太阳再
热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。”都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲
表达出他的意思。

　　“明天会晴吗？——也许会晴的。”

　　“今天晚上会下雨吗？——也许会下雨的。”

　　会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。

　　“您抽烟吗？——不大抽。”

　　“您喝酒吗？——不天天喝。”

　　“您不爱打牌吗？——不爱，我最不爱赌钱。”

　　“您爱打猎吗？——喜欢。我最喜欢运动。”

　　“念。念书。小说是不念。”

　　“看。看报。戏是不看。”

　　“听。听话。坏话是不听。”

　　汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却不
像他一般地为教科书圈住了。

　　她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便
告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹
，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇有限
，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实。有一天，她提起她妹妹来：“
丽蒂亚是很发愁。”汝良问道：“为什么呢？”沁西亚道：“因为结婚。”汝良愕然道：“
丽蒂亚已经结了婚了？”沁西亚道：

　　“不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了
。德国人只能结婚德国人。”汝良默然，半晌方道：“可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。
”沁西亚微微耸了耸肩道：“是的。她还小。”

　　汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。

　　有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的
事，最紧张的一刹那还是付帐的时候，因为他不大确实知道该给多少小帐。有时候他买一盒
点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书。
他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去注
意，去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。

　　他在德文字典上查到了“爱”与“结婚”，他背地里学会了说：“沁西亚，我爱你。你
愿意嫁给我么？”他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保不
吐露那致命的话——致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的
一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的
也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重
轻的一个人。

　　春天来了。就连教科书上也说：“春天是一年中最美丽的季节。”

　　有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那本
成日不离身的德文教科书。书上说：

　　“我每天早上五点钟起来。

　　然后穿衣洗脸。

　　洗完了脸之后散一会儿步。

　　散步回来就吃饭。

　　然后看报。

　　然后工作。

　　午后四点钟停止工作，去运动。

　　每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。

　　晚上去看朋友。

　　顶晚是十点钟睡觉。好好地休息，第二天再好好地工作。”

　　最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责
任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。吃饭，散步，运动，
睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大约是看在太太面上罢
？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿
。

　　汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就
有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：“怎么这样慢呢？
怎么这样急促呢？叫你去，为什么不去？叫你来，为什么不就来？你为什么打人家？你为什
么骂人家？为什么不听我的话？

　　为什么不照我们的样子做？为了什么缘故，这么不规矩？为了什么缘故，这么不正当？
”于是教科书上又有微弱的申请：

　　“我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想今天早回去一会儿，成吗？”于是教科书又怆
然告诫自己：“不论什么事，总不可以大意。不论什么事，总不能称自己的心意的。”汝良
将手按在书上，一抬头，正看见细雨的车窗外，电影广告牌上偌大的三个字：“自由魂”。

　　以后汝良就一直发着愣。电车摇耸镗答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正
抽着胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半截子。雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年青人的天是没有
边的，年青人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊
。

　　只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，
避免固定的生活，也不中用。

　　孤独的人有他们自己的泥沼。

　　只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。
就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。
……

　　汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了。他愿意再年青几年。

　　他不能再跟她学德文了，那太危险。他预备了一席话向她解释。那天中午，他照例到她
办公室里去，门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来，险些与他撞个满怀。沁西亚喔了一
声，将手按在嘴上道：“你瞧我这记性！要打电话告诉你别来的，心里乱乱的，就给忘了！
今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢。”

　　汝良陪她走了出来，她到附近的服装店里看了几件睡衣，晨衣，拖鞋，打听打听价格。
咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她停住脚看看，咬了一回指甲，又往
前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要结婚了。”

　　汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：“说：‘恭喜你。’”

　　汝良只是望着她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。

　　沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上明明有的。忘了么？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁
西亚道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，以后——”
汝良忙道：“那当然。以后再说罢。”沁西亚道：“反正你知道我的电话号码。”汝良道：
“那是你母亲家里。你们结婚之后住在什么地方？”沁西亚很迅速地道：“他搬到我们家来
住。暂时的，现在房子真不容易找。”汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大半
截绿漆。沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强烈的戏剧化的绿色背景上，异常
明晰，仿佛脸上有点红，可是没有喜色。

　　汝良道：“告诉我，他是怎么样的一个人。”沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点心事
。她带着自卫的，戒备的神气，答道：“他在工部局警察所里做事。我们从小就在一起的。
”汝良道：“他是俄国人？”沁西亚点点头。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亚微笑道
：“很漂亮。结婚那天你可以看见他。你一定要来的。”

　　仿佛那是世上最自然的事——一个年青漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起的。可是
汝良知道：如果她有较好的机会的话，她决不会嫁给他。汝良自己已经是够傻的，为恋爱而
恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么——为结婚而结婚？

　　他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了——在六月底。为
什么耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主意？

　　他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃。

　　俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。礼
拜堂里人不多，可是充满了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发齐
肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层湿出来。他是个高大俊美
的俄国人，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而