说这不合理么，但人世间有时也有这种碰巧的事。这也像蘧公孙成婚那天—
—端菜的闹出了许多笑话一样，都是我偶尔见到听到的。
由此种种，就形成了我这种写法。
有人要求——作品里所写的，应与自然绝对同一。你表现人生，就叫你
写得与实在人生要一模一样，丝毫不走，绝不许你加上一点你自己的想头进
去。这才算是道地的自然主义。
照这样说起来，则《儒林外史》或者可以算是一种最高明的自然主义作
品了。
话虽如此，可是咱们不要忘记，这种写法——纵然是照着原本原样而老
老实实映出了人生本相，但究竟也是由作者自己眼睛里所看出来的人生本
相。换一个人写来，就会换一副面目。
而我们要是想一想——他怎样一来，就用他这么一个方式来映出人生
的，那我们自必要想到他那处世之道上面去了。
关于这一点，则这部书收尾的一首《沁园春》或者竟不妨说是无意中做
了它的一个注脚。
（原载《文艺杂志》1942 年12 月15 日第2 卷第1 期）
吴组缃——《儒林外史》的思想与艺术①
（一）
历史悠久、丰富多采的中国古典现实主义文学，发展到18 世纪中叶，无
独有偶，产生了两位值得我们自豪的杰出的大作家。这就是《红楼梦》的作
者曹雪芹和《儒林外史》的作者吴敬梓。他们的不朽的作品，不只使我国优
秀的文学传统获得前所未有的新的发展，就是在世界文学历史中，他们也应
该居于最先进最光辉的行列。就产生的年代说，曹雪芹比俄罗斯的巨匠托尔
斯泰要早一个世纪；吴敬梓比俄罗斯的讽刺家果戈理也早一个世纪，比契诃
夫则早一个半世纪。这里我们将曹雪芹和托尔斯泰作比，将吴敬梓和果戈理、
契诃夫作比，不仅因为他们笔下所反映的社会现实与历史面貌具有某些类似
之处，也因为他们作品的气派或风格、思想与艺术的造诣，都是两相交辉、
相互媲美的。
至于吴敬梓和曹雪芹呢，吴比曹要大20 多岁，但作品的写作年代几乎相
同。他们都生当鸦片战争以前——即中国开始半殖民地化以前一百年顷：几
千年长期停滞的中国封建社会已经到了衰朽不堪的地步；同时满清势力侵
入，经过几十年武力与政治的统治，政权逐渐巩固起来。本来尖锐激烈的阶
级斗争和民族斗争至此都转趋消沉。这可以说是古老的中国封建主义统治最
后的“回光反照”时期。在此时期，中国广大被压迫人民实际处在一种沉郁
苦闷的境遇之中，中国社会的矛盾，是突出地表现在统治阶级阶层的内部。
即是，统治阶级自相倾轧，剧烈分化，生活愈趋腐烂，精神愈趋崩溃，封建
主义制度破绽百出，加速的走向穷途末路。曹雪芹和吴敬梓都出身于没落的
统治阶级家庭，他们各以自己的切身感受，绘成充满诗情的巨幅图画：一个
以两性婚姻问题为中心，反映了贵族统治阶级的罪恶和崩溃；一个则从“功
名富贵”的问题着眼，反映了士大夫阶层的堕落和政治的黑暗与窳败。他们
对现实的态度和所反映的社会层、生活面都有不同，但是所提出的问题的性
质则同一范畴，同是给当时罪恶的封建主义社会制度和政权统治以无比深刻
的揭露和有力的狙击。因此，他们都成为当时中国广大被压迫人民的代言人，
他们的控诉，正反映了中国人民的心声。快近二百年来，他们的作品在读者
中间广泛流传，深入人心，一直在直接、间接地教育着中国人民；这对民主
主义思想的启发和培养，无疑地作了出色的贡献。
《儒林外史》，因为它的高度的讽刺艺术这一特色，向来对社会有特殊的影响。同治年间
惺园退士的序引述这样一句话：“慎勿读《儒林外史》，读之乃觉身世酬应之间，无往而非《儒
林外史》！”
鲁迅在《中国小说史略》里说，从有了《儒林外史》，中国的小说“乃始有
足称讽刺之书”；又说，以后也少有“以公心讽世之书如《儒林外史》者”。
我们的鲁迅，在思想与艺术方面所受此书的影响很大，他在许多篇杂文里论
及它，推崇备至。《且介亭杂文二集》为叶紫作《丰收》序说：
《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，
① 本文是著者为纪念吴敬梓逝世二百周年而作。
这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。
鲁迅的这话，对于今天的我们，也是很重要的提示。由于《儒林外史》
的题材和主题的一些具体问题，也由于艺术手法方面的一些特点，我们今天
读起来，是会发生许多隔阂的。要向这部可珍贵的文学遗产进行学习，很好
的认识它的思想和艺术，困难似乎比读《红楼梦》还要多些（《红楼梦》写
的两性问题，这是有普遍性的题材；书中充满一个青年人的感觉情绪，这也
容易为一般读者领会）。本文提出几点粗浅的见解和体会，希望得到指正。
（二）
关于吴敬梓的生平和思想，有几个要点，对我们了解《儒林外史》是不
可忽略的。
吴敬梓（1701—1754）生长在长江北岸安徽省全椒县一个“名门望族”
的大家庭。他的曾祖和祖父两辈宗族，官做的特别发达，在明清之际，有50
年光景的“家门鼎盛”时期。但他自己的祖父在同辈中功名很小，而且早就
死去；他自己的父亲也只做了几年县教谕，后来得罪上司，官弄丢了，次年
也就死去。吴敬梓13 岁死母亲，23 岁死父亲，他既不热心功名，又轻视钱
财，喜欢挥霍，喜欢帮助人。上代留给他的家产几年就被他花费掉，奴仆也
逃散了。但是他的宗族多是富贵中人，自然看不惯他，讲势利的邻里们也歧
视他。他在故乡住不下去，33 岁那年搬家到南京，很快就弄到精穷。从这时
直到54 岁在扬州逝世，主要就依靠卖文和朋友的周济过活，有时不得不把几
本旧书拿去换米，有时几天没米下锅。从这里我们可以知道，吴敬梓自幼处
在富贵宗族或“名门望族”的社会环境中；而在自己的、从祖父起就已经衰
微下来的家庭里长大，到中年以后又骤然陷入贫困不堪的境地的。在他一生
所经的这种由“渐”到“骤”的家庭破落过程中，他在家乡全椒县、在苏北
赣榆县（他父亲任上）、在南京都曾久住过，到过扬州、安庆、芜湖等城市；
从他几代上辈的关系，他的宗族们的关系和他自己的关系，他所接触的士大
夫阶层很广泛，认识与熟知的人物也非常多。他看的嘴脸，受的冷暖，经历
的人事，体验的世情，都很丰富深刻。这就培养了他的富有正义的敏锐感觉，
和体察现实的清醒头脑，使他看透满清黑暗统治下士大夫阶层的堕落与无
耻，看透政治的罪恶与社会的腐败，使他的心倾向于他所接触的微贱的和落
拓不得意的人物。总之，他的这种身世经历，就是他的严肃的现实主义精神
的直接渊源。
吴敬梓的先代和他的许多宗族都以八股起家，博得很大功名富贵。他的
曾祖是顺治朝“探花”，做到翰林院侍读的官；曾祖兄弟五人，除了一个没
有功名，其余三人都是明代或清代的“进士”。和他祖父同辈的宗族中，有
“榜眼”，有“进士”，有“举人”。只有他自己的祖父是“监生”，父亲
是“拔贡”，功名都不算得意，却都有自己的信念，讲究“孔孟之徒”的德
行与操守。吴敬梓在这方面受了上代——尤其父亲的深刻影响，他始终对父
亲念念不忘。他轻视功名富贵，讲究“文行出处”，就有家庭这方面的根深
蒂固的来头（明末清初许多爱国主义先辈大师们给他的思想影响后面再说）。
但在当时的社会制度和士大夫风气中，在他自己的具体处境中，说他对功名
富贵就毫不动心，那恐怕也不可能。他的诗文中就有“家声科第从来美”这
类夸耀的话。尤其在他中年落拓贫困以后，那味道在他这样出身的人不是好
受的。他在扬州看见本来富有的他的好朋友程晋芳这时也贫了，拉着手流泪
道：“你也到了我这样地步，这境况不好过呀，怎么办？”这话说的很真挚。
他20 岁考得“秀才”以后，也还应过考；36 岁时安徽巡抚征他应乾隆朝的
“博学鸿词”科考试，他确实到省去考过。但到正式荐举他入京廷试时，他
终于没有去。后来他的诗中可又流露失悔之情。到他亲眼看见赴京考“词科”
的几个熟人一个个落第的狼狈丑态，他才死心塌地，而且从此真正断绝了这
个念头。由此可见，他在“穷”、“达”、“沉”、“升”，“贫贱”与“富
贵”之间，有过苦痛的思想斗争，到了写作《儒林外史》以前几年，他才斗
争过来，思想上才完全坚定了下来。这不是很简单很轻易的思想斗争过程。
没有这种占去他大半生的切身苦痛经验，他不能有那种强烈敏锐的憎恶八股
制艺、憎恶功名富贵的感情；更不能通过日常现象中的一些人与事，那样深
刻地领会到那根源和本质——政治和社会的罪恶；也就不能有鲁迅所说的“秉
持公心，指敗北住保捌荻苄常穸喾怼钡乃恼庵侄韵质档奶群�
看法。闲斋老人的《儒林外史》序说：
其书以功名富贵为一篇之骨。有心艳功名富贵而媚人下人者；有倚仗功
名富贵而骄人傲人者；有假托无意功名富贵，自以为高，被人看破耻笑者；
终乃以辞却功名富贵品地最上一层为中流砥柱。
这是全面概括地阐明了这书的主题，说得非常中肯和确切。作者所要表
现的这个主题，和他内心深处的思想感情结合为一；书中的人和事，都经过
他自己平日深切的体察和感受才写出来的。这是作者一生心血的结晶，它之
所以写得深刻动人，不是偶然的。
因为家庭破落，才有清醒的头脑来看人与人之间的关系，才能通过生活
经历和感受深刻地体察到事物的本质：这种高度的现实主义精神，曹雪芹和
吴敬梓可以说没有区别。可是他们具体的身世经历，环境教养，则有很大的
差异，他们的思想也就完全不同。曹雪芹从小过着繁华绮靡的贵家公子生活，
不到20 岁，突然一切化为乌有；这真恍如梦幻。他平日又多接触佛老思想，
这就使他的思想很自然的带上一些虚无主义的色彩。他把他的悲剧的社会原
因，了解成为整个的人生问题；把对现实的否定，归结为对人生的否定。于
是创造一个“太虚幻境”，作为他的理想世界（这里只是指出一些思想的特
点，说明曹雪芹对现实的否定更为彻底一些，以与吴敬梓比较；当然没有贬
低曹雪芹的意思）。吴敬梓的思想完全不是这样。如前面所说，他出身于上
层中比较“寒素”的家庭，与曹家相比，属于另一社会阶层。他到中年以后
才经过他自己的手陷于贫困，他完全清楚自己家庭破落的根由。他自小受“孔
孟之徒”的熏陶教养，他的思想虽含有许多新的进步因素，但并未跳出“名
教”的范围；也就是说，他的思想基本上仍属封建主义思想体系。同时，他
的先代在明朝即已发达，虽然曾祖吴国对做过满清顺治朝的大官，但他的家
庭究不是清朝的暴发户，倒是他祖、父两辈和他自身的沉落都在清朝。因此，
他对满清外族统治，保有良知，抱着憎恨和反感。总之，他对现实并不全部
否定，也绝无消极逃世之心。他主要只是憎恶满清外族黑暗的封建统治，憎
恶士子们醉心八股制艺，热中功名富贵，以及因此而造成的堕落窳败的社会
风气。他的朋友程晋芳介绍他的思想，说他“好治经”，把治“经”看做“人
生立命处”。这很明白，他是要以正统的儒家思想作为自己立身处世的站脚
点，以与满清统治下的现实社会与政治对抗；并且也以一个自以为正统儒者
的观点，以一种热爱自己民族与社会的积极态度，欲罢不能地要对当时罪恶
窳败的政治与社会痛加攻击和针砭。闲斋老人序说：
故其为书亦必善善恶恶，俾读者有所观感戒惧，而风俗人心，庶以维持不坏也。
作者写作《儒林外史》的态度确是这样的。但必须点明，这一种态度的根本
出发点，还是对满清统治的憎恶。
（三）
但是，要了解吴敬梓所持的正统儒家思想的实质，他所谓“治经”和说
“治经”是“人生立命处”的实际意义，我们还必须就明末清初的复古运动
这一总的时代思潮的背景来加以说明。
我们都知道自宋代起统治者为了加强思想统制，就大力提倡程颐、朱熹
的所谓“理学”；到了明代，“理学”又与八股制艺相结合，读书人以此争
取功名富贵，风气日益堕落。关于“理学”的本身，这里不去谈，但提倡“理
学”的结果，文化思想方面形成前所未有的黑暗时期；中国社会的“封建礼
教”，是从宋代起发展到特别严重地步的。这是事实。
到了明末清初，暴发了一个思想革新运动；这是中国历史上隋唐以后的
第二次复古运动。这个思想运动的重要人物非常之多，我们在这里只就顾炎
武（1616—1682）、黄宗羲（？—1695）、王夫之（1619—1693）、颜元（1635—1704），还有后起的戴震（1723—1777）几个大师来说一说。他们都以复
古的正统儒家思想来反对“理学”。最初对明代的理学家王阳明发动攻击，
后来连宋代的程、朱也一并反对。他们复古思想的主要精神有下述几点：
第一，他们反对理学家“束书不观”，“游谈无根”；斥“理学”“儒
表佛里”、“佛老混杂”。他们主张“穷经”。顾炎武说，“理学”即“经
学”，“经学”而外，古今无所谓“理学”。黄宗羲指斥明人袭程、朱语录
糟粕，不以六经为根柢。戴震说宋以来儒者，以自己见解硬坐为古圣贤立言
之意；因此孔孟的经书尽失其解，儒者杂袭老释