怎么改法？
我记起从前在小学快毕业的时候——一位老师对我们讲过的话，倒极可
以做一个参考。那位老师说：
“你们一拿到文凭，就是个秀才资格了。我希望你们都去进中学，中学
毕业就是个举人，还希望你们都去进大学，大学毕业就是个进士。”
如此类推。
（现在有些书上把外国的那些国家学会译为“翰林院”，实深得此旨。
前一向看见报上说蔼弗·居里（Eve Curie）小姐来到我国，我一想起她的太
夫人乃是法兰西的头一个女翰林，就觉得非常高兴。）
于是乎马二先生现在就点点头：
“。。就是夫子在而今，也要进小学，进中学，进大学，留洋。断不讲
那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？——就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，
那个给你官做？孔子的道也不行了。”
马二先生虽然说过“本朝用文章取士，这是极好的法则”，但现在不用
这取士，我想他也不会怎么以为不好。
各代人原有各代人的“本朝”，各有其“本期”的举业，各有其“极好
的法则”：致力于此道，禄在其中矣。这犹如天造地设的一般，谈不到什么
同意不同意。比如造物主造出了我们，使我们去求生存，去求食，因为不吃
东西就得挨饿。难道我们对造物主定出来的这个“极好的法则”，会表示反
对或赞成么？
一个读书人生在唐朝，当然就弄诗赋。生在宋朝，当然是理学。生在马
二先生的本朝，当然是时文。此外都是杂学，要不得的。诗词歌赋之类，连
想也不能让后生们想到那上面去。要是生到乾隆年以后的清朝，诗也得考首
把，那么马二先生当然就也得做做诗了，倒要劝诱得后生们非想到那上面去
不可了。而到了我们这一代，马二先生就得教我们专读教科书，专预备功课，
像匡超人先生那么开开夜车。不可去看什么课外书，那尽是些杂览。否则就
拿不到文凭，“那个给你官做？”
何也？——因为这“举业二字，是从古及今，人人必要做的”。
（二）
这实在是马二先生的可敬处，他自己只进得一个学，连举也没有中一个。
他却并没有因为吃不着葡萄，就说葡萄酸，而且他一点也不嫉妒那些已经吃
到了葡萄的狐狸们。他倒拿这挣功名的大事来鼓励后生们。人既生于斯世，
就应该这么做：这是天经地义。而做官，是为了行夫子之道。他好像是那种
最虔诚的和尚——为了真正信佛而修行的，做起佛事来也诚心诚意。
然而他没有得到正果。
而那些已经得到了正果的和尚，倒未必有他这样的信念。他们不过是身
为出家人，则只有这一手才博得施主们来随喜随喜，来广种福田，就这么做
做而已。他们非常切实。
你看，跟马二先生同时代的那些翰林公，孝廉公，有几个像他马二先生
那么老实，像他那么想的？那衮衮诸公——难道都也是考虑到这“法则是极
好的”，才去举业的么？
但他们自己既然已经吃到了葡萄，当然就说它是甜的。非吃不可。吃任
何别的东西都不算数。施御史说得好：
“这些异路功名，弄来弄去，始终有限。有操守的，到底要从科甲的出
身。”
对那些没有吃着葡萄的同类呢，他们当然是看不起的：
“他若果有学问，为什么不中了去？”
这层道理实在颠扑不破，并且也很容易明白，就等于有人说：
“他若果有学问，为什么不得了学位去？”
马二先生也正是这么一个不够有学问的脚色。要照我那位小学里老师的
话算来，他才只有个小学毕业的资格。他连个中学文凭都没有拿到。他没有
什么官好做，只配在文瀚楼当当编辑，替书店里编几部最切用的书来。这断
不是“精选三科乡会墨程”——因为而今是不作兴时文的了。而今马二先生
要编些“投稿指南”，“各科常识问答”之类了。
他编得极其认真：“时常一个批语，要做到半夜，不肯苟且下笔。”无
非是要叫后生们有益，能够“读了这一篇，就悟出十篇的道理”。如果现在
有这么一条试题——“何谓悲剧”，他恐怕会规规矩矩从亚里士多德查起，
细细参考各家所定的界说，小心在意地斟酌出一个答案来。
然而书店老板可不大中意这种编法。他们倒是更欢迎马二先生那位后辈
匡超人先生些。
那位匡先生才不像马二先生那么迂哩。他听话得多了。书店里要货要得
快，他出货就出得快。甚至于交货还比老板所预期的早几天。不过屈指十日
之内，就把三百多篇文章都批完了。好马上去赶市场。广告上少不得仍是称
它做“精选”，因为文瀚楼书店少不得也是不惜工本，又并不为图利，而是
专门“为文化界服务”的。所出版的——那不用说，当然尽都是指导青年们
学习，为我辈后生非读不可的书了。
老板高兴得不得了，着实嘉奖了匡相公一番：
“向日马二先生在家兄文瀚楼——三百篇文章要批两个月。催着还要发
怒。不想先生批的恁快，我拿给人看，说又快又细，这是极好的了。”
能够赶着发客，自然是“极好的”。
书一出，匡超人先生立刻成了老作家，成了个不折不扣的道地老前辈：
他亲眼看见有人供着“先儒匡先生之神位”。那位马二先生也不在他眼内了：
“这马纯兄理法有余，才气不足。”
最糟的是——这马纯兄的选本不大行销。这又怎样能够服务文化界呢？
“选本总以行为主。若是不行，书店就要赔本。惟有小弟的选本，外国
都有的。”
这不足为奇。他比马二先生会做人得多。他能够赶市场，顾到销路，倒
真是个现代化的脚色。他当然会行时。那个文瀚楼老板对他说的那些话，真
一点儿也不错：
“先生住着。将来各书坊里，都要来请先生。生意多哩。”
马二先生也是为了编辑费而编书。而且一方面也是为图一个名。这跟匡
超人先生原是一样的。
所不同者，只是马二先生老实忠厚，干得认真不过。他一面靠编书吃饭，
一面又要务使读者真正得到点益处，决不肯误人子弟。他这就活该落伍了。
弄得书店老板都不喜欢他。
要是市面上多出现了几个匡超人先生那样行销的脚色，他老先生势必至
找不到一碗饭吃，非改行不可。
幸而——匡超人先生虽然极其行时，可是一出了名，就把这个玩意儿一
脚踢开，到京城里招亲得意去了。
倒是这位不大受欢迎的马二先生，还老是守着这个老行当。竟仿佛把这
个当做他的终身事业似的。
至于别的大选家们，也没有谁看得起他。试听听那卫体善和随岑庵两位
先生在胡三公子家里发的议论看。一提起马静——“那可正是他把个选事坏
了。”
马二先生对后生们排斥了一辈子杂学，于文章讲了一辈子理法。而今倒
招得这位卫老先生说“他终日讲的是些杂学”，而“于文章的理法，他全然
不知，一味胡闹，好墨卷也被他批坏了”。所以一看见他的选本，就“叫弟
子把他的批语涂掉了读”。
他们自己当然了不起。他俩一唱一和地早就谈过。这个说，近来的选事
益发坏了。那个说：“正是。前科我两人该合选一部，振作一番。”
只有他们两位才真是大批评家：
“比如主考中出一榜来，也有合法的，也有侥幸的：必定要经我们选家
批了出来，这篇就是传文了。”
这么着，这两位先生就谈得满座都肃然起敬。
但马二先生不会来这一手。他没有研究过“文坛登龙术”。
从这些地方看来，那么马二先生即使做举业做成了功，乡榜中了，会试
取了，做了官，可是——老实说，我也为他放心不下。
他做起官来，要是老脾气不改，又像他选文章一样迂法呢？也许——时
常一个案子要办好久，不肯苟且下批。上要对得住朝廷，下要对得住子民，
还得处处合乎圣贤的法则。这样，则他的官运是不是好得过匡超人那号脚色，
那可就说不定。
比如说吧，像王惠那样的历练——劝他的同年荀员外不报丁忧，以免耽
误三年的前程。马二先生肯替人家出这样的主意么？那位王员外一补授了南
昌知府缺，头一个关心的就是“地方上人情，可还有甚么出产，词讼里可也
略有些甚么通融”之类，因为做官原是为的“三年清知府，十万雪花银”。
马二先生会这样想么？
后来那位王太守一出马就“置了一把头号的库戥：把六房书办都传进来，
问明了各项内的余利，不许欺隐，都派入官，三日五日一比”。再又较量了
两种板子的轻重，“这些衙役，百姓，一个个被他打得魂飞魄散”。马二先
生肯这样干么？
而王太守却是江西第一个能员，不久就升了道台。
要是他马二先生——你想想吧，可行？
他说不定也会落得个没趣。官场上的人也看他不起。人家一提到他，也
许会像高翰林议论杜少卿的父亲一样：
“他中了个进士，只做得一任太守，已经是个呆子了。做官的时候，全
不晓得敬重上司，只是一味希图着百姓说好。又逐日讲那些敦孝弟，劝农桑
的呆话——这些话是教养题目，文章里的词藻，他竟拿着当了真！惹的上司
不喜欢，把个官弄掉了。”
（三）
总而言之，我们这位马二先生之为人——处处跟人家不同。人家也谈制
艺，他也谈制艺，然而他的跟人家的不同。人家也做举业，他也做举业，然
他的跟人家的不同。
这部作品把那些做举业的许多人物——不管他们本人愿意不愿意，都一
个一个拖上场来。有得意的，有不得意的。有半生潦倒而一举成名的。有登
了龙而又坍台的。作者剖出了他们的灵魂，判出了他们的命运，画出了他们
的脸嘴。他把他们嘲笑了一个够。
可是半中腰里，忽然闪出了这么一位马二先生：一个忠厚长者，一个极
本分，极正直，极纯洁的人物。叫人看了又敬他，又想拉住他的手跟他亲热
亲热。
可是这位先生一出场——又给描写得叫人笑不是，哭不是。
作者分明也调侃了这位马二先生。
这似乎太忍心了一点了。为什么一定要拖这么一个好人下水，把他也排
到这队丑角里来呢？
马二先生要是不上场，我想谁都可以放放心心地去读这部书。即设我是
有马二先生那么一副头脑，认为举业是“人人必要做的”吧。我也还是可以
嘻嘻哈哈地读下去，十二分轻松。这里所写的那些脚色，诚然极其可笑，甚
至于不堪。可是我仍不妨把它看作事不关己。我可以对自己这么说：
“那不过就是这几个人可笑，不堪而已。这并不能怪制艺本身有什么毛
病。倒是这几个人把这个‘极好的法则’坏了。他们全不知道这个法则的真
精神。所以作者嘲笑他们。作者却不曾对制艺本身嘲笑过，抨击过。”
然而马二先生一登场，可就没这么轻松了。马二先生的见解，对我们的
教训，以及他的行事等等，那确实是代表了制艺的精神的。
别人做举业，也许并不纯正，或者是拿这个来做敲门砖，或者是用它来
做幌子，全不把它当一回事干。而马二先生却干得极其严肃，一点不马虎，
一点不随便。他是制艺的真正辩护人。所宣讲的又真是他由衷之言。他赤诚
地捍卫它，发扬它，极力叫世人认识它的真价值。并且他真是说得到就做得
到，以身作则，干上了一辈子。
而今调侃了马二先生，就是调侃到了这制艺本身。
一开首——你对马二先生那些说教不免要发笑。那你就是对制艺本身发
笑。
作者似乎在那里说：
“别的那些人物做举业，也许做得不顶真。他们是些假货色。可是现在
——我让你看看这个道地的真货色。”
再呢，这惟一的真货色，这制艺主义的真代表——照道理说来，他应该
早就高补过的了？
然而不然。别的那些假货倒已经功成名遂，一路顺风。他倒反而没有。
“只是科场不利，不胜惭愧。”他说。
原来这个“极好的法则”，是要叫人碰运气的。遇不遇要靠个缘分。周
进要是不补个廪，也许就以布衣终其生。范进要是不遇到周进来做学道，也
许就被他丈人胡屠户骂一辈子。读书人必须做举业，而当真做起来，前途却
又这么把不定。要靠自己的本领么，那全然作不得凭的。所以只能凭一些别
的东西：例如一个考生的中式不中式——大焉者要看他究竟是不是天上文曲
星下凡，其次也要看看有没有什么鬼使神差，或是看有没有什么梦兆，诸如
此类。
像我们马二先生倒不大谈这一套，因为这一套未免太荒唐了点儿。只是
他又不肯撒谎，这就老老实实说个“不利”——命也夫，命也夫！
功名富贵，全是生就了的。
然则文章的“理法”云何哉？
这里我又想起我读完中学的时候，有一位畏友恳切地对我讲过这样的
话：
“你去投考大学，考不考得取——当然要看你的考运如何。好比搓麻将
一样，输赢全靠手气。但你要是简直的不会打牌，你就是上了牌桌也没有用，
手气好煞也不相干。考试也是这个道理。要是你一点也不晓得考试的诀窍，
那你即使命里注定有极好的考运，也糟蹋掉了。”
接着他就谈了一点这诀窍。比如说，试卷上字要写得好。答题要做得开
门见山，而且不要答得太详细。又千万不要过于讨好，去发挥你自己的什么
心得。也不要答得深入，以免阅卷老师看了伤神。虽然你摸不着各位阅卷老
师的脾气，但总得摸清你投考的大学——还是喜欢古文呢，还是喜欢白话文。
你总得迎合他们的口味。他们要打倒旧礼教呢，你就骂骂孔子，他们要卫道
呢，你就骂骂新文化。总之，你要识相才行。
要懂得了这些个，然后才可以去碰碰运气。
那么马二先生之讲究投考指南，或者也不外乎这个意思了。
不过我那位畏友的意思，却又有点与那马二先生的各异。他只是为要应
付考�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架