有的星期六，五、六个人聚集在那里：老太婆们打着神秘的手势低声交谈；有人在平台上瓮声瓮气地吵，姑娘们突然放声大哭；对这一切，古维亚都无动于衷，专心致志地登记，不时忧间地往旁边吐一口唾沫。
维托利娅大婶却不同，她戴着黑色镶边头巾、绛紫色衣裙，来来回回，嘀嘀咕咕，指手划脚，手里的硬币叮叮作响，随时从口袋里掏出一粒祛痰止喘的孔雀草糖果。
维托利娅大婶是个大忙人，成了个“中心”！平民百姓家和名门望族的女佣把这里当成解决一切问题的场所。借钱给失业者；保存日常的积蓄；为没有上过学的人写情书或家信；卖二手衣服；出租大衣；介绍工作；听人倾诉心事，操纵明争暗斗，还管接生。她从来不介绍男佣，但是，找到工作或者被辞退的人绝不会不在维托里娅大婶的楼梯上上下下。除此之外，她还有个巨大的关系网，任何事情她都肯降尊纤贵：成年独身男子找她，为的是跟一个年轻丰满的厨娘温存一番；被监视的女人由她介绍女佣；她知道哪些人偷偷出借高利贷。人们说：“维托里娅大婶的鬼点子比头发还多。”
尽管最近“活计”很多，但只要儒莉安娜一进门她就把她领到后边的屋里，关上门，“只谈半小时”。
儒莉安娜出来的时候满脸通红，两只眼睛炯炯有光，心里畅快！
慌里慌张往家走，刚一进门就问：
“若安娜太太，夫人还没有回来吗？”
“还没有。”
“在附体神庙那边呢。真可怜！命不错嘛，可偏偏得伺候那老太婆！随后当然要去游玩游玩。她做得很对，散散心嘛！”
若安娜自然是愚昧迟钝，对小伙子兽性的欲火更让她糊里糊涂。
但是，她也发现近来儒莉安娜太太“对夫人喜欢得要命”。有一天，她说：
“儒莉安娜太太，现在你好像跟夫人滚到一个球上了！”
“什么？什么球？”
“我是说，你更那个，更……”
“跟夫人更亲了？”
“是，是更亲了。”
“我一直这样。可是，是啊！人总有高兴和不高兴的时候……你看呀，若安娜太太，没有比这儿更好的地方了。夫人性情好，从来没有什么怪癖，不强迫人干什么……哎呀，感谢老天让我们在这里过清闲日子。”
“是啊！”
确实，这个家显得平静无事，喜气洋洋：露依莎天天出去，觉得家里一切都好，再也不发脾气；对儒莉安娜的厌恶似乎消失了，认为她是个可怜虫！儒莉安娜天天喝她的美味汤，出去转，或者低头沉思。若安娜自由自在，孤零零一个人在家，和木匠尽情欢乐。没有客人来访。费里西达德太太在附体神庙，脚上涂满山金车花。塞巴斯蒂昂到阿尔马达去监督施工了。顾问前往辛特拉，他对露依莎说过，“让脑子度假”，“在那个伊甸园的美景中享受享受”。朱里昂先生，就是若安娜常说的“博士”，正忙于他的论文。日子过得非常有规律，家里总是鸦雀无声。有一天，儒莉安娜坐在厨房里，被家里清静的气氛感动了，大声对若安娜说：
“再好不过了！一条船在玫瑰花的海上航行！”
接着笑出了声，加上了一句：
“由我掌舵！”
7
一天上午，露依莎在去“天堂”的路上突然看见小埃尔内斯托匆匆忙忙从圣。巴巴拉教堂广场对面的一个大门口出来。
“你在这儿，露依莎表姐！”他立刻非常惊奇地叫起来，“到这一带来了！来这儿干什么？真是伟大的奇迹！”
他满面红光，羊驼毛大衣的衣襟拢到后边，激动地晃着厚厚的一摞纸。
露依莎有点尴尬，忙说是来看望一个女友。──对，他不认识，是从波尔图来的……
“噢，那好！好吧！最近干什么啦，过得怎样？若热什么时候回来？”马上又请求原谅他没有去看望，因为连一点时间都抽不出来。
每天上午到海关工作，晚上又去排练……
“这么说你一直去那儿？”露依莎问道。
“一直去”
他更加兴奋了：
“当然要去！精采极了！不过，太累，太辛苦！”他说他刚从在剧中扮演情夫圆山伯爵的演员平托家出来，听了他第三场最后一段独白：“诅咒，厄运把我压倒！不过，我要一步步承受命运。奋斗吧！”妙极了！来这里是为了交给他第二场中独白部分的修改稿，因为老板嫌太长……
“这么说他还在给你找麻烦？”
小埃尔内斯托显出犹豫的神情。
“找点儿麻烦……”但马上又喜形于色：“他也疯了！所有的人都疯了！他昨天对我说：‘小蜗牛’……这是他们给我起的绰号。有趣，是不是？他对我说：‘小蜗牛’，首场演出会让整个里斯本为之倾倒！你会让所有人佩服得五体投地！他是个好人。现在我要到《真实》杂志的专栏作家巴斯托斯家去了。你不认识吗？”
露依莎记不清楚了。
“巴斯托斯，《真实》杂志的那位！”他继续说。
看到露依莎对此人的名字不熟悉，他说：
“哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。”于是他开始描述那个人的长相，举出他的作品……
可露依莎着急了，想赶快结束谈话：
“噢，我想起来了，想起来了……知道了！”
“就是嘛，我现在去他家。”他更加信心十足了，“我们是非常好的朋友，他可是个好小伙子，还有个漂亮的小宝宝！……”他紧紧握着她的手说：“再见，露依莎表姐，我不能浪费一点儿时间。想要我陪你吗？”
“不，就在这儿附近。”
“再见，向若热问好！”
刚要匆匆离开，他又转身追上她：
“哎，我忘了告诉你，知道我原谅她了吗？”
露依莎瞪大了眼睛。
“原谅了女中豪杰式的伯爵夫人！”小埃尔内斯托大声说。
“噢！”
“是的，丈夫宽恕了她。还得到了大使的职位，两个人要到外国去生活了。这样才更加自然……”
“那当然！”露依莎心不在焉地回答。
“全剧结束的时候，情夫圆山伯爵说道：我将走向寂寞的世界，为不幸的爱情死亡！效果太好了！”他盯了她一会儿，突然又说：“再见了，露依莎表姐，向着热问好！”
说完，他快步走了。
露依莎怏怏不乐地走进“天堂”，对巴济里奥讲述了路上遇到的事，小埃尔内斯托太傻了！他以后可能再提起那件事，说出时间，人们会问她从波尔图来的女友是谁……
她揭下面纱，摘下手套：
“不，确实，这么频繁地来这儿太不谨慎了。最好别来这么多次。人们会知道……”
巴济里奥不高兴地耸耸肩膀：
“你不愿意就别来。”
露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：
“谢谢！”
她正想戴帽子，他过来抓住她的双手，抱住她，喃喃地说：
“是你说不来的！那我怎么办呢？我是为了你才在里斯本的……
”
“不，确实，有时你讲的一些事……一些做法……”
巴济里奥赶紧吻她，不让她再说下去：
“好，好啦！我不跟你争吵！原谅我！你这么漂亮！……”
露依莎回到家里，又回忆起那一幕。“不”，她想，他对她、对她的名誉、对她的健康表示出漠不关心！已经不是头一次了。他只想让她天天去，自私。让流言蜚语中伤她、让骄阳烘烤她，这与他有何相干？这到底为什么？因为从他的眼神中可以看出来，他不像自己那样爱她……他的话语和亲吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨软的熊熊欲火，不再有双膝跪倒、双手像老人那样颤抖的丰富情感……看见她在门口出现，不再像扑向最钟爱的猎物一样冲过来！最热烈的肉体接触之后，她感到甜蜜的慵懒，血液清爽，把头枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也没有那种信马由缰、忘乎形骸的倾心交谈，再也没有那种销魂荡魄的傻笑！现在，最后一次亲吻之后，他点上一支雪茄，仿佛是在某个酒店刚用过晚餐？过一会儿还走到洗手间的镜子前，用衣兜里的小梳子梳理一下头发。（她恨这小梳子！）有时候甚至还看钟点！……她穿衣服的时候，他不再像当初那样过来帮她戴项链、插扣针，笑盈盈地守在她身旁，在她还未扣紧连衣裙的肩头印上一个个热烈的告别亲吻！他要么敲着玻璃瓶，要么坐在那儿摇着二郎腿，显出一副忧郁的神气。
后来竟然有意不尊重她，不把她当一回事……像对待随便哪个没有受过教育、目光狭窄、仅仅知道家门口的小市民那样鄙视她。看他踱步时的样子：抽着烟、昂着头，大谈“某某夫人的精神”，“某某伯爵夫人”的时装！就仿佛她是个傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那么趾高气扬！仿佛──请上帝饶恕！──仿佛占有了她是给了她脸面，给了她荣耀……她马上想起了若热，那样尊重她热爱她的若热！在若热眼里，她无疑是最漂亮的、最高雅、最聪明、最诱人的女人！……她开始有点儿认为，她牺牲了幸福美满的平静生活，换来的却是如此捉摸不定的爱情。
有一天，她看见他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他说个明白。她坐在草垫长椅上，心平气和、慢慢腾腾看样子早有准备地说，他已经厌倦了，他伟大的爱情已经过去；两个人在这种情况下相处，对她是侮辱，她认为最好还是结束……
巴济里奥盯着她，对她的严肃态度感到惊讶，以为这些话语是一种试探，是装腔作势；他面带微笑，非常平静地说：
“你是事先背诵的！”
露依莎猛地站起身，盯着他，双唇轻蔑地颤抖。
“你疯了，露依莎？”
“我受够了！我为你牺牲了一切，天天来这里，不顾惹出事来，可这是为了什么？为了看到你如此冷漠、如此……”
“可是，我亲爱的……”
她讥讽地微微一笑：
“‘我亲爱的’！噢，这种装模作样太可笑了！”
巴济里奥急了：
“我万万没想到有这样的场面，”他站在她面前，双手在胸前交叉，大声喊叫：“你究竟想怎么样？要我像在剧院里，像在圣。卡洛斯剧院的舞台上那样爱你？你们这些女人全都一个样！当一个可怜虫像常人一样用他的心自然而然地去爱，只是没有歌剧演员的动作，于是就会说国王冷淡啦、厌倦啦、无情无义啦……你究竟想怎么样？要我跪下来，要我高声朗诵，要我眼睛朝上，要我发誓，再一次做那些蠢事？……”
“你原先做的都是蠢事……”
“那是在开始！”他毫不留情地回答，“干这种事，我们已经很熟悉了，我的贵夫人！”
可是才仅仅5个星期！
“再见！”露依莎说。
“好吧。生着气走？”
她垂着眼睛，气急败坏地戴上手套：
“不。”
巴济里奥站到门前，伸出双臂：
“不过，亲爱的，你应该讲理，我们这种关系不是‘浮士德’里的二重唱。我爱你，我相信你也喜欢我；我们作出了必要的牺牲，我们见面，我们是幸福的……你还想怎么样？为什么还要埋怨？”
她面带讽刺和悲伤的微笑，回答说：
“我不埋怨。你说得有理。”
“那你就别生着气走、”
“不…”
“真的？”
“对。”
巴济里奥拉住她的双手：
“那就吻吻巴巴……”
露依莎在他脸上轻轻地吻了一下。
“吻嘴，吻嘴！”他死死盯着她，伸出手指逼着她，“啊，你这个小机灵鬼！确实有我亲爱的叔叔安东尼奥。德。布里托先生的血统，他常常揪女佣的头发！”他捏着她的下巴问：“明天来吗？”
露依莎稍稍犹豫了一下：
“来。”
她回到家里，既生气又委屈。已经6点钟了。儒莉安娜马上走过来，气忿地告诉她若安娜4点钟就出门了，现在还没有回来，晚饭还没有做好……
“她到哪儿去啦？”
儒莉安娜耸耸肩，笑了笑。
露依莎明白了。她去找某个情人，去做爱了……她打了这个既轻蔑又怜悯的手势：
“干这种事她一定能挣很多钱。好一个傻瓜。”她说。
儒莉安娜惊讶地看了她一眼。“这位大概喝醉了！”她想。
“好吧，有什么办法？”露依莎叫道，“我等。”
她在房间里来回踱着，心情激愤，反复咀嚼着心中的不快。
“真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一个女人为了这样的男人毁了自己！愚蠢透顶！”
开始，他苦苦恳求，卑躬屈膝，低三下四！这就是男人们的爱情！多么容易厌倦！
她马上想起了若热，他却不同，和她共同生活已经三载，可他的爱情一直那么热烈、温柔而又专一。但是，另一位！卑鄙！“干这种事我们已经熟悉了！”啊，她现在相信，他从没有爱过她。占有她是为了满足虚荣心、满足欲望、为了开心，为了在里斯本有个女人！就是这样！爱情？哪里话！
归根结底，她自己又如何呢？她爱他吗？她仔细思考，们心自问，设想出种种情况和环境：如果他要带她去远方，去法国，她会去吗？不会！如果一旦出现不幸，成为寡妇，跟他结婚能得到什么幸福吗？不能！
可是，这是怎么回事？如同一个人打开珍藏多年的香水瓶，乐滋滋地看着香水蒸发，等发现瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推进了他的怀抱？……连她自己也说不清：无所事事；拥有情夫的浪漫的病态好奇心；虚荣心膨胀；还有某种肉体要求……莫非她感到了这种幸福，这种小说和戏剧中常有的婚外爱恋的幸福？这种让人忘记一切、甚至舍生忘死、刻意追求真正爱情的幸福吗？从来没有！所有最初感觉到的快乐，她当时认为的爱情……都来自新鲜感，来自偷食禁果的欢畅、来自“天堂”神秘的环境，也许来自其它连她自己也不愿承认、让她内心感到脸红的原因。
可是，现在她有什么特殊的感觉呢？啊，上帝，她开始感到在情