交付之后，我们变得沉重起来，很久都没有说话。
她动了动。我觉察到，连忙问：
“你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”
又一次，也是最后一次，为她洗脚。鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。我把手指覆没在水中，它们变得犹如水草一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。
我擦干她的双脚，抬起头望着她。她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，依稀还是多年前那个匍匐在她的脚下，一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。我轻轻对她说：
“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”
她点点头，双脚从我的手中抽离。就在我觉得可以靠她更近一些的时候，她又缩了回去。但我已经很满足，端着木桶缓缓退出房间去。
16
我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。
那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息。在迎面开来的船上，我仿佛看到了她。
二十二岁那年，春迟乘船离开了滟潋岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信，她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。
那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。
多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑涌过来。看似狰狞的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。
有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊，都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免干被风干。它们莹润，鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨。不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。
当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳，呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。
像篝火节日那样热闹。记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。
而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫，——大概是终于遇到那么一具崭新的肉体。
我将它们一只只收在我的袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。
没有害怕，只是甘愿。
投梭记
题记：“常言道：男子痴，一时迷；女子痴，没药医。”
——明院本《投梭记》
上阕
1
三月的某天，一个男人来到滟涟岛的难民营，带走了春迟。那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。
她知道此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。可是不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。
她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕，她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，将脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。
她猜想他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪，远远地跑开了，——这该是一种怎样的痛苦。但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。
自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。
她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，却好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响，——一只硕大的椰子，从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚前。她不敢回头，担心一回头他就会躲起来。她只能当他不存在。是的，没有人看到他陪她一次次走过这段路，也许只有从树上落下来、在地上滚得甚欢的椰子。可以见证他们一道走过的这段路。
在某个乌云密布的下午，春迟忽然感觉不到男人的脚步了。她自己走到海边，又向回走，却没有那个跟随她的脚步声。她很惶恐，四处一片空旷。难民营所在的山坡，下雨之前，总有许多乌鸦从头顶掠过，悲戚的叫声令人万念俱灰。他终于放弃了她，结束了这个温馨的游戏。
路上，春迟经过一个湖。她俯下身子看见自己的倒影。她忽然觉得自己一点都没有变，还是那副冻僵的样子，几乎无法分辨性别，多么丑陋。她开始怀疑一切都只是幻觉，可能从来没有过男人的目光和脚步声。从来没有过春天到来的迹象。是她太想离开这里了，自己捏造出一个人，这么默默地看着自己，像她的守护神一样。
她跑回住所。女人们正围坐在院子中央吃晚饭，热腾腾的鱼露散发出刺鼻的腥味。整个院子里充斥着女人们心满意足的咀嚼声，她们像一些凶猛的鸟禽，不断扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。但晚饭时间可以算是她们最温柔的一段时间。在一个女人众多的地方，至少不会感到孤单。春迟听到她的女伴淙淙在唤她，就走过去，在她的旁边坐下来。淙淙总是喜欢和那几个妖娆的女人坐在一起，听她们从前风光的时候，与男人周旋的故事。
春迟咽了一口用鱼露和蔬菜熬制的辣汤，——照旧这样黏稠，像在咀嚼被烂泥浸泡过的树叶一般，抬起头看了一眼对面坐的女人。她正在眉飞色舞地讲从前在船上见过的太监的故事。春迟注意到她的左脸上有一块没有涂匀的胭脂膏，在泛着油光的皮肤表面一闪一闪的。虽然几乎没有艳遇的机会，但她仍坚持化妆。她的胭脂膏大概是被水淹过，成了一盒红泥浆。
春迟看着那块胭脂，一阵难过。她猜这胭脂一定是女人的情人送她的，所以才会如此艳丽，简直是以一种骄傲的姿态，贴在她的脸上。春迟忽而义记起，某次一个妓女讲到，嫖客将她脸上的胭脂舔掉，湿漉漉的舌头一点点滚过皮肤……她想着那个情景，脸倏地一下变红了。
春迟原本就不好的心情，被这块胭脂弄得更糟了。
她没有吃完饭，借口身体不适，起身离开。外面已经下雨了。她跑着穿过长廊，回到她们的卧室。这个时间，卧室是没有人的，很安静，只有雨水漏进来的声音。春迟关上门，扑向那张属于她的床。
世界何其广阔，却只有这张床是完全属于她的。她伏在泛着潮气的被褥上，哭起来。
她要在女人们吃完晚餐前哭完。
这便是彼时春迟的处境。她觉得自己陷落在一个无边的沟壑里面。这些与她日日相伴的女人们，大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好，只是生活极为慵懒和随意，弥散着一种糜烂的气息。这些歌妓等待着从中国来的轮船，那时她们就可以回到轮船上去，继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的轮船，没有与她们打情骂俏的男人，没有酒，没有纵情的歌舞，她们就像被潮水推上岸边的鱼一样，连呼吸的力气都没有了。春迟记不起来在海啸前，自己是做什么的，但她相信，终究是与这些歌女不同的。
可是眼下，她陷落在其中，看不出与她们有什么不同。她甚至更加可怜。那些歌女们至少还指望着有男人会为她们赎身，将她们带走。她有什么指望呢？
淙淙固然待她很好，她的命是淙淙救回来的。如果不是淙淙在海滩上看见她，发现她还活着，她大概早就默无声息地死在岸边了。她被救起后，身体很虚弱，又完全记不得从前的事，难民营里伤病的人又多，若不是有淙淙悉心照顾在她的左右，她即便被救起，大概也要死在这里。
可淙淙待她的好，就像绳索，将她牢牢地捆绑。淙淙曾笑嘻嘻地对春迟说：你的命是我救起的，你如何谢我？
春迟心中一沉，问：你要我如何谢你？
淙淙伸出手撩开春迟的额发，抚摸她光洁的额头，说：我要你一直陪着我。
女孩的手宛如一条冰凉的小白蛇，在春迟的额头上蠕行。
淙淙还常对春迟说：将来我们一起到船上生活好不好？
春迟知道淙淙喜好新鲜、热闹，在她骨子里潜没着的一种气质，其实与船上歌女们的风尘气，隐隐暗合。
那种生活是很不自由的吧，总要看别人的脸色，压抑自己的悲喜。春迟委婉地说出自己的想法。
不，那是真正自由的生活。周围再多的人，都进不到你的心里。他们就像船下湍急的海浪一样，在船上住久了，你会忘记脚下就是大海的。我们只管唱歌，喝酒，为所欲为。
淙淙言语之间，充满了对海上生活的神往。春迟不再说什么。
大胡子男人出现的时候，春迟正在淙淙施与她的捆束中默默地挣扎。她看起来很安静，亦很认命。但那不过是一种本能的伪装。
2
让我们再回到那个黄昏。吃晚饭的时候，春迟食之无味，起身返回卧室，她伏在床上小声地哭起来。这时，春迟听到有人在敲打窗户。她抬起头，看见大胡子男人正站在窗外。雨那么大，他却一动不动。他表情漠然，身材魁梧，像一座森严的庙宇，周围的一切都无法进到他的里面去。
他一定看到春迟在流泪。但他却不会知道这些眼泪是与他有关的。他从一开始就是个懵懂的闯入者。可他微微的一个动作，足够使她兴奋起来。据说暹罗国有一种提线木偶，就是这样的，半人高，面目俊美。那白须鹤发的掌线者，技艺自然也不是一般。他只是略略抬起一根木棒，木偶就会扭动起来，若是掌线者反复弹拨一根线，木偶就在台上狂舞不止。木偶虽是辛苦的，却也很快乐，因为永远都不需要考虑接下来的方向，它只要跟着动就可以了。
春迟相信，有许多女子都如她一样，甘愿做老师傅手里的一只提线木偶，在他的牵引下，狂舞不止。
他先用眼神试探了她。最后，就是这个三月的下午，他从半掩的窗户里伸进线来。她没有挣扎，就让他将线套在了自己的身上，也许，这正是她所盼望的。她带着憧憬去给他开门，以一只木偶的姿态，他们的牵缠大戏。就这样拉开了序幕。
他是峇峇人，皮肤很黑，说马来语和闽语混杂的方言，他会说汉语，却很少用。
因为语言的差异，他们之间，有着许多无法弄明白的误解。春迟永远都无法知道，那个下午，他敲打窗户，走进来的意图，是不是要将她带走。相隔时间越久，春迟越不能肯定了。
可是在那一刻，她是如此确信，他是要将她带走。他大概就是她从前的爱人。这个念头令她兴奋，却又使她有些忧愁。她的大脑一片空白，曾有多么甜蜜和激烈的感情，她全然不记得了。她一想到这个，就感到非常内疚。
他进来后，她局促不安地站在那里，良久才抱歉地说：
“海啸之后，我的脑子里一片空白，从前的事都不记得了……所以当你跟着我的时候，我就不知所措，对你也很冷漠……对不起。”
男人愣了一下，有些疑惑地看着她。他很久都没有开口说话。她在他的神色中看到一丝挫败感，看到怨怒和失望，她不知道他会不会气急败坏将她抛下，掉头就走。她很害怕，连忙说：
“但我想只是暂时的，若是你能提醒我一些从前的事，我想我能把从前的事都记起来。”
男人沉吟片刻，说：
“走吧。”
春迟满心欢喜，连忙说：
“我立刻就能出发，这里也没什么可带走的。”春迟对男人说着，回身又环视了一下。的确，没有任何是值得留恋的。
他点点头，就先走出门去，她跟在后面。他们穿过这座寺庙的回廊时，她听到女人们的嬉笑声，她知道是她们吃完饭回来了。她很害怕与淙淙撞上，于是拉着他快步跑起来，脚边溅起的雨水响亮地拍打着地面。男人的手心那么热，将热流源源不断地输进她的身体里。所有冰冷的雨丝都进不来了。
春迟的心�