个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪流满面的。〃哭〃和〃笑〃都是考验表演基础的，这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。
只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早饭去了，最初看得我目瞪口呆，后来就习惯了这只是演戏而已。
周润发有一次回答一个香港记者的问题，说：〃演戏当然需要投入……但是你一定要学会只要导演一喊'cut'，你马上要把自己从角色中抽离出来，还原回你自己，想一想晚上去哪里玩，这样才不会陷进去。〃
只要是一个正常人，都会受不了情感上大起大落的频繁折腾，演员是以表演为职业的人，多愁善感是职业需要，但是的确要学会〃退步抽身〃。
人生如戏场，尤其是在经常有戏剧性事件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些，他一定会悲观厌世。
曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话，他说：〃做人没心没肺一点，是会很幸福的。〃
只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样，作为一个非常感性的人，很多事情他舍不得忘记，〃放在心上〃了。
感性的人〃心累〃，心事积压太多，自己会被其所累。现在很多人都看开了，认为凡事太〃往心里去〃是在以自己为敌。
周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后，不约而同地说：〃他太傻了。〃和张国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己〃年年25岁〃，好像吃过忘忧草一样，他说：〃做个老顽童挺好。〃
这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
做人需要多少感性？
在痛惜之余，我想，也许只要一点点就够了。
他的真正死因是什么？
追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
在第一次见过张国荣的6年之后，也是一个春天，他因为抑郁症跳楼自杀。
在电影《霸王别姬》里，张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说：〃这真是'不疯魔不成活'我看你是戏我不分了！〃张国荣死后，很多他的崇拜者伤感地认为，这就是他的死因，张国荣和程蝶衣同命。
但是我不认为如此。作为一个专业演员，张国荣并不是〃戏我不分〃的，他的死和这部戏没有如此玄妙的关系。
2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。
每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己的经验来说，这个星座的人不一定凡事都要求完美，只是对自己的要求比较高而已。
很多人认为张国荣自恋。有传言说，他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看，我并不认为这有什么不对。作为演艺界人士，保持形象是一个必要的功课，每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损害健康，这应该没有什么不可以。
每个人都喜欢自己的优点，有时候难免会过分强调。比如说〃贪靓〃，这是张国荣最广为人知的特点之一，他也承认自己是一个〃贪靓〃的人，喜欢享受生活。一次在飞机上，朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱，他说他早就算过，大约6500万港币就可以了，而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优雅的环境，觉得吃饭的气氛很重要，在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃，他觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访，他站起来让记者拍照，因为这样才能拍到大堂那华丽的天花板，他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花板的。他喜欢红色，说没有谁穿红像自己穿得这么好看。
他的确有些自恋，对此他说：艺人就应该自恋，应该要求自己永远保持在最好的状态。
张国荣的说法自有他的道理。与此同时，我们更应该看到他对演艺事业付出的努力。即使已经40多岁，开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任何一个20多岁的年轻舞蹈员；拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班出身的演员自叹不如。退出歌坛7年之后，再次复出时，他的歌喉依旧完美动人这些都是他对自己要求严格的结果。
在张国荣出道时的1980年代初，他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。即使已经在歌坛树立了自己的位置，他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。而当年吴宇森导演《英雄本色》时，除了狄龙之外，张国荣是真正需要捧出来的大牌演员，周润发因为在当时被称为〃票房毒药〃，找他来拍戏只是给他一个机会，结果后来电影红透半边天，人们记住的是周润发，张国荣变成了真正的〃小弟〃。主演陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣的表演无可挑剔地传神，可是这部电影参加了那么多国际评奖，也没有为他赢得一座奖杯，这是真正令他失望的一件事。
有人曾经不无遗憾地说：不论是唱歌还是演电影，张国荣一直没办法做第一名，他始终都是〃第二〃。
在这种情况下，以张国荣的个性，他只能会更加努力。
我一直记得1997年第一次见到他时，他面对〃天星〃公司年轻艺员所说的话〃作为一个艺人，一定要有一种拼命精神，有积极努力的上进心和行动力，这样即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途！〃
我想这是张国荣的肺腑之言。
很多时候，人是在被命运推着往前走，身不由己。付出的努力也许没有结果，但是一定要通过行动证明自己的能力，每一个有上进心的人都会这么想。
我不认为张国荣是一个非常计较得失的人，他似乎一直都离功利比较远。而之所以这么不肯放松自己，是因为他不甘心让自己落后。
追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
张国荣去世之后，当初拉着我去找他签名的那个朋友在痛哭之后问我：这个世界上有那么多恶贯满盈的色魔、毒枭、地头蛇都活得好好的，而说〃一生没有做坏事〃的张国荣却把自己杀死了，这是什么道理？
抑郁症杀死了张国荣，这是一个科学的解释。但是如果他当初学会凡事放自己一马，也许就不会是这个结果。
其实我的这个想法很多余。因为那样一来，他就不是张国荣了。
天堂里没有娱记
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾7年的“娱记”经历，这是让我最遗憾和难过的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就这样在自己身边轻轻地擦肩而过？
7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（2）
我曾经和张国荣约定过采访，那是在2002年春天。
2002年春天，北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人，突然听到她对我叫：〃嘿，那是张国荣！快看！〃随着她的指点望去，我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯，身边还跟着一个个子高高的年轻人，他们的距离和我们越来越接近了。〃我想让他给我签个名……〃朋友喃喃自语，然后突然拉我壮胆〃一起过去找他！〃她拉着我一下追上行色匆匆的张国
荣，〃你好，我是你的影迷！打扰你，能给我签个名吗？〃她的胆子真大。
张国荣显然被吓了一跳，和他同行的年轻人马上想阻止我们，被他轻轻喝住。〃你的笔呢？〃他轻声问，朋友兴奋得连忙低头找笔，而我好象突然想起什么，对张国荣说：〃我曾经给'陈太'陈淑芬做过专访，我为一家很好的杂志工作，你有没有兴趣接受我的采访？〃听到我说陈淑芬，张国荣的脸上浮起一个微笑：〃哦？不过我最近比较忙，过一段时间，你如果想做访问可以通过陈太联络我。〃提笔签下名字之后他对我们笑了笑，翩然离开。
一个月之后我开始和陈淑芬联络，因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话，她又经常出差，所以和她通话是过了一段时间之后。
〃最近Leslie事情比较多，〃听说我希望通过电话采访之后，陈淑芬说：〃这段时间他在录音。〃我对她说，看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好，可是真的？
〃因为工作紧张，他的睡眠不够。其他方面还好，希望大家体谅他。谢谢你关心。〃陈淑芬很有礼貌地说，同时她表示，我可以过一段时间再联络她试试。
自从1997年秋天采访过陈淑芬之后，我觉得她是一个非常好的经纪人，也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为，否则他们不会合作了十几年。
但是在那之后我没有再联络陈淑芬，因为几个月之后我离开了《时装》杂志社，结束了自己的〃娱记〃生涯，到一家影视公司开始了新工作。
这件事被我忘掉了。
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店23层高楼跳落身亡，而陈淑芬目睹了这一切。
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。
回顾我曾经7年的〃娱记〃经历，这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过？
而这一擦肩，很可能就是生死相隔。
我只能说走好，张国荣。而对于这件事，从此我不想再提了。
1、刘晓庆——一个人的成功（1）
见过她三次，我觉得自己只是领略了一个大致轮廓，但是我记得她说相信一句话：性格就是命运。作为生性顽强的一个人，不论是闯荡商海做“亿万富姐”还是因为经济案被逮捕做阶下囚，她的人生际遇可以从峰顶跌落到谷底，但是她永远不会认输。
最近，被保释恢复自由的刘晓庆又开始演戏了，她的最新角色是在电视剧《永乐英雄》里出演一个风情万种的唐代名妓，据说名字叫“锦娘”。
＇
刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏。明星做到她这个份上，也算得上轰轰烈烈了。
社长的紧急任务
可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组“晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
1997年的夏天非常炎热，我在没有空调的办公室里坐立不安。如果不是因为摄影师的迟到，我是不会在这里等到下午的。
突然听到一阵脚步声，我循声望去不是匆匆赶来的摄影师，却是我们亲切的社长同志。他瘦高个儿，满脸平和，经常喜欢开一辆破旧的北京吉普出现，因为没有架子，几乎所有的编辑记者都和他开过玩笑。这时候只见社长踩着平稳的步子走进编辑部，偌大的办公室里没几个人，他径直向我这个方向走来。
〃于蕾，临时给你交代个任务明天你要出差去一趟河北，中午就要出发。〃他说。
〃河北？〃我的脑子一片空白，〃是什么事儿？明天我怎么去，有去河北的车吗？〃
〃不用你自己找车，一大群记者呢，去涿州采访刘晓庆拍的电视剧《火烧阿房宫》，中午有车接你们。〃他随手交给我一个人的电话，说是刘晓庆公司的人，让我和他们直接联系。
随后我拨通了那个电话，一个姓刘的先生很热情地说大家第二天在〃北影〃厂门口见。
早就听说了关于这部戏的一些传闻这是刘晓庆公司投入巨资拍摄的大型古装电视剧，并且特地从香港请来擅长处理古装戏的大导演李翰翔执导。可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组〃晾〃在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
但是看样子这部戏还真的顺利拍下来了。那么，作为制片人和女主角的刘晓庆现在状态怎么样？我很好奇。
刘晓庆的亲信们
对于后来和刘晓庆官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是很精干，待人处事非常聪明灵活。
第二天下午1点整，我和《北京青年报》、《中国电影报》等媒体的十几个记者一起上了一辆面包车。车子先把我们带到了晓庆公司，就是那栋后来被罚没拍卖的亚运村安慧北里的小楼，记者们鱼贯而入，在沿着楼梯的墙上挂满了刘晓庆本人的玉照，大家一边看一边交头接耳地说着些我听不清楚的话。和我一样，这次很多人都是第一次接触刘晓庆和她的公司，大家的好奇心似乎难以掩饰。
刘晓庆的妹妹刘小红一直和我们在一起，不时跑前跑后。她们姐妹俩长得并不像，在来公司的路上我因为不认识，还错把她当作剧组的剧务。当时身边一个资深的〃娱记〃告诉了我她的身份，还语气神秘地说：〃……认识刘晓庆的人没有不认识她的，但是据说她们并不是亲姐妹。〃
在公司宽敞的办公室里，挂着《火烧阿房宫》里刘晓庆的剧照。在这部戏里她一个人扮演了三个角色，分别是少女、少妇和老妪，形象变化非常大，也很有特点，造型师毛戈平因此再一次蜚声全国。
大家显然对这次刘晓庆的〃变脸〃兴趣浓厚，都走到墙边细看照片。这时候，刘小红的丈夫靖军过来和我们打招呼，他是一个看上去很忠厚的男人，满面笑容地招呼大家坐下，然后开始分发照片和文字资料。很多人问靖军现在剧组的拍摄进程怎么样，也有的记者等不及