1995年9月，我开始了在中央戏剧学院戏文系的学习生活。开学不久就赶上了建校40周年庆典，学校内外一片欢腾，很多校友们包括王铁成、姜文、巩俐、吕丽萍都回来参加活动，我们95届的新生感觉在〃中戏〃读书非常自豪。有一天和在中央电视台工作的大师哥聊天，他说起台里青少部最近的一些变化，我好像突然想起来一点什么，和他说：〃那个何炅是不是在你们节目组做主持人？〃他说没错，现在何炅开始和刘纯燕搭档主持〃大风车〃，还起了个艺名叫〃大拇哥〃，干得挺不错的。
算一算，那时候我跟何炅已经有半年多没联络了，刚入学一忙更是想不起来。直到快入了冬，第一学期就要结束了，有一天没课，我终于在抽屉里翻出了他留给我的呼机号。
他很快回了电话。〃我已经来北京了，好久没见，你还记得我吗？〃说出自己的名字之后，我有点不确定地问他。
〃于蕾……我记得你，这么快就上学了？〃他的声音听起来很开心，〃一切都顺利吗？〃
又联络上了，我们都很高兴。聊了一会儿各自在学校的情况，还有他的工作。他说大家都在学习阶段，要彼此经常关照，〃你们学校我经常去，什么时候有空我就过去找你。〃
很快就开始准备期末考试了，我们每天晚上都复习到很晚。一天上午我还在睡觉，朦胧中听见有人敲宿舍门〃于蕾住在这里吗？于蕾在不在？〃我被吵醒了，一时间搞不清楚谁来叫门。
〃中戏〃长期以来带有典型的艺术类院校风气，学生宿舍开放式管理，对校外来人查得不严（起码在我毕业之前都是这样），所以很多时候你不会事先知道谁来找你。
我迷迷瞪瞪地下床披件衣服开门，门外站着两个人是何炅和他的一个朋友。我们彼此都吓了一跳。
〃是不是打扰你睡觉了？我们今天来这儿找个人，刚才我想起了你的房间号，就来看看你……〃他有点不好意思地向我解释。我也对自己的形象感觉不好意思，就让他们等一下，急忙穿好了衣服再出来。
〃你要上课，还要定期去中央台录节目，时间够用吗？〃一起走在校园里的时候，我问他。
〃没办法，我很喜欢这个工作，和小孩子接触挺有意思的。最近我们也快考试了，每天睡不了几个小时……全靠自己调整吧。〃他说，〃你是不是也熬夜来着？时间长了可不行，女孩子会变老哦！〃
我觉得何炅的心很细。已经过去很久了，他还记得很多辽宁电视台的人，说起当时晚会的一些细节来也头头是道，〃他们现在都好吧？〃他很关切地问。从他的神情里，我感觉到这是一个很真诚的男孩子。
过了一会儿他要回去了，我送他出去的路上经过一家幼儿园，正是中午，吃过午饭的小朋友出来做游戏。我觉得好玩，停下来隔着栅栏看了一会儿，谁知道突然有几个孩子向我们喊〃大拇哥！那是大拇哥！〃然后都往我们这边跑。我愣了，急忙回头看何炅，他知道孩子们发现了他，很开心地向他们招招手，笑眯眯的。
冬天正午的太阳照得人暖洋洋的，很舒服。当时我觉得，被孩子们叫做〃大拇哥〃的何炅带给人的感觉也是如此。
愚人节的“愚人”表白
当时我们就像两个最普通而亲密的“哥们”，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。
1996年我们的联络很多。在这一年的夏天我也开始了在报社的工作，因为大家都是一边上学一边工作，何炅就把我当作〃同道〃，没事的时候打打电话，经常对我说要调整好工作和学习、保重身体之类的。
这一年的4月1日，中午的时候我接到一个电话，是住在校外的一个北京同学打来的，他告诉我说刚在路上遇到班主任，被告之下午老师有急事，所有的课临时取消了，并且让我马上通知大家。挂了电话，我一边往楼上走一边纳闷下午的课临时取消了，我这个学习委员怎么才知道？班主任让别人打电话给我……正在想着，突然抬头看到了墙上的日历：4月1日……今天是愚人节！好啊，他竟然光明正大地骗我。我心生一计，二话不说，拿起电话连呼了他三遍，并且给呼台留下了三个信口胡编的电话号码让他郁闷去吧。
距离下午上课还有一段时间，我觉得有点无聊，尤其是在愚人节被人暗算了之后。想了一会儿，我决定和几个熟悉的人做个游戏。于是临时编了一段有点肉麻、语气暧昧的恋爱表白，留下一个引人联想的人名，分别打电话发给了几个很熟的男生，当然也包括何炅。呼台让我留下自己的电话，我再也编不出来了，随口把宿舍电话说出来。
整个下午我一直在偷笑，觉得愚人节过得很快乐。可是下课之后刚回到宿舍就有电话找我，接起来，原来是何炅。
〃是你吧，于蕾，你捉弄我来着！〃他这么快就识破了我的〃诡计〃，这是我所没有料想到的。
〃啊……谁说是我，你怎么知道是我？〃我还想狡辩一番。
〃你们学校我和你最熟了，不是你是谁？不愧是学编剧的，你的水平还挺高，刚看到留言我还想了半天，后来才发现被骗了。〃他说。
我忍不住笑出来：〃过节嘛，有点气氛多好。怎么样？有没有砰然心动的感觉？〃
〃唉，这要是真的就好喽……〃他还在电话那头感慨。
当时我们就像两个最普通而亲密的〃哥们〃，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。
6、给何炅的一封信（2）
现在回想起来，我很是怀念那种简单的快乐。
这种频繁的联络持续了很长时间，大家没事的时候经常打电话说说最近在干嘛。当时我们报社每周末和JJ迪厅联合起来搞活动，有很多当红歌手参加，每次我手里都有很多票，有时候就发给何炅几张，他很高兴，说自己一直都很喜欢流行音乐。
＇
是谁在制造距离
我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。是谁制造了这种距离？我不知道。
1997年的春天我非常忙，何炅的事情也越来越多，并且他开始提前考虑毕业之后的去向问题了。一次在电话里，他说自己可能会留校任教，这是综合考虑之后的想法，学校方面也有这个意思。但是他又很舍不得〃大风车〃的节目，节目组的人对他非常好，大家相处得很融洽，他一时觉得矛盾，不知道怎么选择。
〃有没有可能两边都做？〃我问。
〃不可能的，正式工作怎么能有两份？〃他说，〃我喜欢主持节目，这是我目前的兴趣。但是我也很向往年纪大一点之后在校园里教书的那种生活。〃
〃……留校也很好，稳定嘛。也许到时候和学校商量一下，他们会同意你偶尔出去主持点什么，慢慢来吧。〃我说。
〃我们家乡湖南电视台最近有很大的动作，很多新节目要上马，我想，我有可能回去主持什么节目也说不定……〃
〃地方电视台啊？发展会好吗……〃我还有点担心。
其实我的担心是多余的。当时我并不知道，势头迅猛的〃电视湘军〃在紧接着的第二年就迅速崛起了。1998年，湖南卫视形式新颖的栏目改革在全国掀起了一股热潮，而收视率创下奇迹的招牌节目就是由何炅、李湘担纲主持的《快乐大本营》。
这是一个克隆台湾游戏节目的优秀大陆版本，并且形式更加清新活泼，每周末固定时间播出。好象就在一夜之间，何炅和《快乐大本营》一起被全国上下的男女老少真正认识并且喜欢了，这就是电视的魔力。
很快，各个地方电视台纷纷跟风而上，各种类似《快乐大本营》的游戏综艺节目充斥屏幕大家从没有像现在这样渴求轻松、渴求快乐、渴求娱乐和游戏，每个人都好像迫不及待地想要接受一些更轻快的东西，同时遗忘掉一些什么。
我们突然身处在游戏时代了。
很多事情就是这样开始发生变化的。
两年多不见之后，我在杂志社的庆典活动中遇见了何炅。当时他被几个人簇拥着往我这个方向走。〃嘿！何炯，我是于蕾，你还记得我吗？〃我很高兴地招呼他。
他很明显地愣了一下，像在回想什么，〃……哦，于蕾，我当然记得。〃他说。在他停留的这一会儿时间里，身边又挤来了好几个要求签名合影的追星族。
但是，我并不确定何炅是否还记得我，虽然我们很有礼貌地互留了电话号码。
《快乐大本营》的确很好看。一个周末我看完了节目，突然想跟何炅聊一聊，于是翻出了他的电话。
过了很久他才接起电话，从声音听得出来他很疲惫，〃下飞机没多久，我现在刚到学校。〃他说，每周往返北京和湖南已经让他成了真正的〃空中飞人〃了。
也许是太长时间没有联络，寒暄几句之后，我竟然觉得没有什么话说了。一阵沉默之后，通话又被何炅那边的几次外来电话频频打断，我觉得有点无趣，于是让他好好保重，之后匆忙挂了电话。
我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。
是谁制造了这种距离？我不知道。
何炅越来越火了。他开始出现在各种电视节目和颁奖典礼上，包括各个当红歌手的新闻发布会、歌迷见面会都有他露面，想不在电视上看见他都难。几年时间，他就成为了国内首屈一指的当红主持人。
说实话，我很替他高兴。
可是我也知道，在这几年的时间里，我走失了一个曾经的好朋友。
给何炅的一封信
“我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想……”
何炅你好：
见字如面。
很久没有联系了。最近身体好吗？
一转眼已经是秋天了，真快。北京的秋天是最美的季节，天高气爽。不知道你现在是在家乡还是在北京。中秋节刚过，你是在哪里赏月的？
今年4月底〃非典〃猖獗的时候，我跑到上海姨妈家住了一个月，顺便写完了我的第一本书。这段时间书已经印好了，正在准备上市。目前我在写自己的第二本书，这是和我过去一些工作经历有关系的，7年之间发生在我身边的事情。我想以此做一个总结，也是给自己一个交代。
记得几年前你对我说过：〃抓紧时间啊，青春不能虚度。〃我觉得你说得对。
你最近过得好不好？
前几天在一个节目里又看到你，你看上去好像瘦了。虽然自打认识你之后就没见你胖过，可是身体一定要保持好，多吃多睡一点，不会发胖的，而且你也不要减肥。
上个月整理箱子里的旧书，找出了你1996年底寄给我的信和贺年片。还有一张你的照片，原本是我要发表在当时报纸版面上的，可是后来没用上。回想起来，我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想。
过去了这几年，你的梦想已经实现了。真为你高兴，我觉得你是好样的。
有空的时候也为我祝福吧。希望大家都可以梦想成真。
一切顺利，好好保重。
此致
秋安
于蕾
2003年9月13日 北京
7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（1）
1997年春天，张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”公司里，他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后，张国荣很感慨，他对这些年轻人说：大陆和香港的娱乐圈比起来，竞争并不激烈，机会相对也少一些，也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人，就一定要有一种拼命的精神，有努力积极的上进心和行动力。这样，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途。”他很认真地这样说。
＇
而2003年春天，曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣，却从23层的高楼一跃而下，主动放弃了这个的精彩世界。
做人需要多少感性？
这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
张国荣是一个很感性的人。
第一次见到他之后，当天晚上在长安大戏院，张国荣和几个人一起看了京剧《白蛇传奇》，这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》之后，张国荣就成为了专业的京剧迷，当初为了拍电影，他还曾经在中国戏曲学院拜师学过系统的花旦表演，和北京一些京剧界的人士关系很好。
刚一散了戏，张国荣他们正要退场，这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来，他们有的还穿着戏服，直接到张国荣面前打招呼，大家很快寒暄起来。原来这几个演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色，在电影拍摄过程中，张国荣和他们结下了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏，连妆也顾不得卸，马上跑过来找他，大家聊得很亲热。
虽然只是一次普通的老朋友重逢，但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以感觉到，这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来，他是一个善感的、习惯把喜忧〃往心里去〃的人。
因为感性的人心事重，我不知道张国荣会不会经常觉得〃心累〃。但是作为一个演员，是一定要非常感性的。
我在〃中戏〃念书的时候，经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学校操场都会有人练晨功，绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目，有时候一个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪