一个孤独的影子行走在旷野中，很吃力地。每次快倒下去时，那个影子又慢慢摆正了，然后向另一方向倒去。
硬白的月光落下来，在杨把子已然驼了的背上砸出一片片清脆的声响。
原刊责编 赵兰振 宗永平
＇作者简介＇胡学文，男，1967年生，大学毕业。著有长篇小说《燃烧的苍白》、《天外的歌声》，中篇小说集《麦子的盖头》、《秋风绝唱》等。中篇，卜说《婚姻穴位》被改编成电影《心急吃不了热豆腐》。现在河北省张家口市文联工作，河北省作家协会会员。
2007…5…21 16：32：46 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 8 楼
河床
陈启文
耶稣说：“我给你们说地上的事情你们都不相信，我给你们说天上的事情，你们怎么会相信呢？”
一
那年我三岁，这是母亲后来告诉我的。
我在那个冬天的傍晚，突然被无数的喊叫声惊醒。喊叫声是从远处、从一些我无法辨别的方向传来的。当我醒来时，我像是舒服地躺在摇篮里。我摇晃着脑袋，两只眼睛望着天空，和一群被落日染红了翅膀的白鹭。然后我就发现自己是躺在一条大河里。这不是幻觉。从那个黄昏开始我对那条大河就记得很牢了，我可以忘了我多大了，但我忘不了差点要了我的命的河。
曾经多次，我都试图把自己生命的时间往前推，我不想让自己的一生留下三年的空白。事实上这是不可能的，而且与我的初衷相反，它让我更加确信，我就是在这一天出生的。我降生于一条河上。
是林真老汉用他长长的竹竿把我从水里捞起来的。这个瘸腿的老汉，把我平放在河床上，手在我身上这里按一下，那里揪一下，我会发出不同的笑声，或哭声。他把我当作一件乐器了。当我呕下大量的黄水之后，他把我抛向了空中，又张开手臂把我接住，然后发出粗鲁的笑声。这个老土匪，显然是把我作为他平生最辉煌的成就展示给别人看。我不是别的，我是一条命，被他救了。而此刻，我的父亲母亲，都一动不动地跪在地上，像两尊泥俑。直到我的哭声变得畅通无阻之后，他们又开始打嗝，仿佛我的哭声在他们心中激起的回响。
从这个黄昏开始，我的崭新身份得到了人们的普遍承认，那就是，我已经是死过一次的人了。此后差不多在一年的时间里，每天我干了些什么，都要被我父母在心里记录下来，然后去向林真老汉汇报，当然没忘了拎一只刚刚长大了的鸡，一篮鸡蛋，还有刚从地里摘回来的挂着露珠的新鲜菜蔬，去给老汉尝新。一年后的这一天，林真老汉摸着我的脑袋说，这孩子算是活过来了。我按照母亲的吩咐，表示要为这位孤苦伶仃的老人养老送终。
我还是喜欢在冬天翻过河坝，去看那条大河。连我自己也不相信奇迹，一个三岁的小孩掉进了这样一条大河里居然还能活过来。冬天的河水，落在很深的河谷里，它流得很慢，很平静，把一条河谷拉得老长。水是浑黄色的，河床也是浑黄色的，河水涌上来，慢慢地渗入在河床里，几乎没有浪花溅起。潜人得太深了，恍然已人圆寂之境。当寂静笼罩了一切时，突然会蹿起一股巨大的水浪，水花嗖嗖地飞溅到半空中，回荡之声缥缈而又高远，好像天上还有一条大河。
每次水声响起，那一定是崩岸了。
我明白我是怎么掉下去的了，我是随着一整块河岸崩下去的。那个过程是无法看清楚的，就像你永远也无法看清大河深处无声涌动的那股暗藏的力量。只能感觉，缓慢地以一辈子的生命去感觉。
尽管每天都会有一大片一大片的河岸突然崩塌，又迅速地被大河吞没，但河床并没有缩小。从这里坍塌下去的土地，又会在不远处的另一个河弯里重新生长出来，甚至连那些同河岸一起崩下去的树，也会重新生长出来。沿岸一带的护浪林，就这样被河流搬来搬去，这让人感到神奇，像是虚构。一棵树原来到底长在什么地方，很大的程度上也只能去猜测了。但很少有人会去猜测，谁会去关心一小片土地和一棵树的历史呢。
重要的是让这些树都好好活着，让它们长得枝繁叶茂了去抵挡一年一度的洪汛。林真老汉每天守护着这一大片水杨树。他举着竹筢，把那些枯枝残叶打下来，在雪里沤上一个冬天，开春时就变成了上等的肥料了。
这个活到了八十七岁的孤老，老而弥坚，依然保持着不可思议的活力，让人觉得他还会活八十七岁。孤老一般都很长寿，他们全家人该活的岁数都加在他一个身上了。但林真老汉自己却从没把自己当孤老。他这辈子讨过好几个堂客，也先后生下十几个儿女，只是全都夭折了。活得最长的一个也只活到了七岁。他对这个活了七年的丫头还有点儿印象。他记得这丫头七岁时，他带她去放炮仗。那是过年，炮仗没放响。
后来林真老汉就老是想这个没放响的炮仗，倒很少去想那个丫头了，丫头长成什么样，他能想起来的也越来越少了。老汉说，丫头长得就像小菊的样子。小菊是我们村的一个小姑娘，她和我一样，也是掉在河里之后被林真老汉用竹筢搂上来的。老汉说的时候也并不见得有多么悲伤，还笑哩，大概是想起了小菊顽皮的样子吧。
老汉最难割舍的是防浪林。这片林子是老汉的命。每棵树都是他的命。谁要敢伤一根枝条，就像要砍他的手指头、卸他的胳膊。老汉说，河坝要没这片林子护着，早被浪掀翻几百次了。老汉这话，村里人都信。村里人说，要不是这么个性情倔强的老头护着林子，林子也不知毁成个啥样子了。
每年冬天，树林掉光了叶子，露出了满身的树疙瘩。风在这时显得特别大。站在河坝上，会清清楚楚地看到河面上起来的风。林真老汉被风吹得团团转，走几步，他又抱住一棵树，像一团破布在一棵树和一棵树之间跳跃着。没看清他是在转个什么。河坝上的人都被风吹进屋里去了。
风停后，人们走进树林子，看见很多树都支上了撑柱。树没一根折断的，只地上铺上了厚厚的一层枯枝落叶。林真老汉的帽子挂在树杈上，另一边扔着他的破棉袄。老汉呢？有些人慌了，脑子里飞快闪过一个不祥的念头，老汉……老汉抡着他的斧子在敲敲打打呢，棉裤的屁股后面裂开了一个大口子。
斧子嚓嚓有声。寂静显得更加幽深。
这个连脚底也长满了皱纹的老怪物，走动时像只大猩猩。一片树林里有了这么个老人，显得更加深沉静谧。林子中的各种小兽，也都奇异地安静。很难发现野猪藏身的洞穴，但一转眼，一只野猪就会变成两只，天知道是从哪个土洞里钻出来的。林真老汉用竹筢扒拉长得太深的野草时，有时会扒拉出一个土洞，土洞里露出圆滚滚的一个脏屁股。那是一只躲藏着的野猪。它自以为神不知鬼不觉，屁股上那根灵活扭动的尾巴却暴露了目标。老汉冲我做了一个鬼脸，示意我别吭声。他轻手轻脚地走过去，用手在那野猪屁股上一拍，野猪的屁股已长得圆圆滚滚的，拍下去清脆响亮，就像男人打女人的屁股。野猪尖叫一声，屁股不见了，脑袋却从另一个土洞里钻出来，它屁股后面竟然跟着七八只小猪崽儿，嘴里还衔着一只，魂飞魄散地惊叫着逃走了。
林真老汉乐坏了，整片林子里都是他腾空而起的笑声。但他从不伤害野猪。他这样干，完全是为了好玩。老汉有时就像个孩子，也有一种小孩子天性顽皮的心情。只有一次，他实在太气愤了，一群野猪拱倒了一大片树林。老汉捉到了一只半大的野猪，把猪脑袋摁在河水里，野猪在水里呼哧呼哧吸气，林真老汉露出一嘴的坏牙，一脸的坏笑。那是我第一次感到这瘸腿老汉的力量和他的残忍。
草长得太深时，有些人家的猪羊会莫名其妙地失踪。到了秋天，草木开始枯萎稀疏时，又能看到这些丢失的家畜了。家猪混在野猪群里四处游荡，狗已变得像狼一样凶狠，但没有看见过野人，人一丢失就再也找不到了。
蓼头叶是河床上生命力最旺盛的植物。它总是在一场雨后便开始贪婪地疯长。这种离了水就不能活的植物，看上去极绿，是那种多汁的绿。仔细地看，仍然很绿。转过身去看别的什么，都绿了。要不是经常有人走，河床上根本就没有路。我一闪身就可藏进草丛里，童年的一半时间是躺在河床上做着梦睡过去的。做很长的梦，梦里的一切都是绿茵茵的，感觉身体在梦中徐徐舒展，一节一节地生长。我离我长大的时候似乎还很遥远。
醒了，我就跟着林真老汉在树林里来回溜达。
老汉头上系一条破旧的毛巾，毛巾伸出一只角，老汉用它擦汗。年深日久，毛巾已被汗渍得看不出是什么颜色了。老汉的脸也看不出是什么颜色了。老汉在树林里走着时，才会显出一些颜色，他满头的白发、白胡子，和他壮实挺拔的躯干，都抹上了一层树荫的苍绿，瘦削鼻梁两侧都流淌着绿晕。老汉站在那里，也像一棵树，这林子中最老最结实的一棵树。站久了，会有小鸟飞到他头顶上，叫。鸟叫声也是绿的。
倘若没有这些鸟儿的飞翔，倘若没有这些野猪、角麂和黄鼠狼、野兔子、尖嘴狐狸的奔跑，河床就不会显得这样无边无际地广大了。我时常看见那些在烂泥里打滚的小野猪崽儿，它们似乎很乐意把自己搞得黑不溜秋的，一见烂泥就滚。它们还不知道怕人，见人就直摇小尾巴。我突然感到这些脏兮兮的小家伙们很可爱。它们很丑，叫声也不好听，但很快乐，听起来也觉得快乐，比那些小白羊咩咩的叫声，别有一种韵味。小白羊是忧伤的，惹人怜爱的，小野猪崽儿是快乐的，天真无邪的。可怕的是那些长大了的野猪，它要看见人了，就不会把目光移开，眼神里有一股十分坚决的力量，好像要让你明白，等着你的是什么。你可得小心点儿。我觉得，野猪虽然长着锋利无比的獠牙，但最可怕的还是它的眼神。野猪脸上又有着古怪的聪明神色。当它发现你并无恶意时，就会把脸转过去，用尖嘴把土拱开，去找草根吃。它很少主动攻击人，更不会吃人。它就是把你咬死了，也不会吃你。
野猪被逼急了会自杀。这是我亲眼看见的。但逼得一头野猪自杀的不是林真老汉，而是村里的几个背着火铳的汉子。其中就有我爹。人类的猎杀会给野兽带来悲剧般的激昂情绪，那头被包围了的野猪，鼻孔使劲翕动着，上嘴唇翘起，龇出像匕首般的獠牙，可它没向人类进攻，而是用脑袋去撞护岸的石头。它不是想夺路而逃，它知道石头上没有路。它一连撞了十几下，那声音强劲有力，似有什么东西被震碎了，发出阵阵破裂的声音。林真老汉紧紧攥住我的手，不让我走过去。但我感到他的手也在颤抖。砰地一声枪响，我和老汉几乎是同时捂紧了胸口，那一刻我们都有一种被击中的感觉。接着便什么动静也没有了。但我们走过去时，并没有看见野猪，只看见了石头上的一摊鲜血，我爹的枪口还在冒烟，他把牙齿咬得格格响，原来那头野猪在挨了一枪之后，竟然跳进了大河里。
我茫然地看着大河，只看见了几道刺眼的反光。林真老汉告诉我，野猪不会泅水，它是跳河自杀了。野猪不是树，在一个地方掉下去后还可以在另一个地方生长出来。野猪也不是人，没有人会救它的。但我却固执地相信那头野猪还活着。我和林真老汉坐在野猪撞头的那块石头上，血渍消失得很慢，当血渍终于消失之后又长出了一块暗红色的苔藓。
一头野猪的自杀，使我和林真老汉都迅速地变了模样。我突然觉得自己长大了，而林真老汉就像一下子就老了。我喜欢他老了的样子，喜欢他长长的寿眉和对一切无不怀着满腔爱怜的神情。但他越来越容易喝醉了，喝醉了就哭，像个泪流满面的孩子。
野猪也会杀人的啊，河也会杀人的啊，老天也会杀人的啊！老汉哭来喊去的就这么几句。很委屈。
每次老汉哭的时候，那头野猪就开始在我的脑子里叫。这时河水就会依次分开，一头皮毛如绸缎般光滑的野猪，就会在大河深处游出来。它发出一片低沉的呼吸声，如同熟睡的声音一般。我低声告诉老汉，那头野猪，它还活着呢。
老汉立刻就停止哭泣。但他很快就把头摇了一下，说，那不是野猪，那是江猪子。
江猪子一来，春汛就要来了。
一夜之间河里涨满了风帆，遮得几乎看不见河了，江猪子可能就是被这些船赶来的。它长得像猪一样，却又生着鱼一样的翅，尾巴也是鱼尾。林真老汉扯着嗓子喊起来，花儿，大头，苕，这是他给江猪子起的名字。这些江猪子每年都来，老汉把它们一个个都认熟了，他喊一声，就有一只江猪子从水里蹿起来。老汉数了数那些江猪子，一共有七只。
老汉垂下头伤心地说，又少了一只，花儿不见了。
很长一段时间他都不再说话，他把酒倒了一点到河里。春天的河流散发出腥甜的气味，这一点儿酒倒进去，一下子就被大河的气味淹没了。我大口地呼吸，没嗅出谷酒的香味，也没看见那些江猪子游过来。它们反倒游得更远了。老汉眼泪汪汪的，我想他一定是伤心伤得糊涂了。他望着游得越来越远的江猪子对我说，春仔啊，等你活到我这么大岁数，怕是见不到一只江猪子了。
江猪子好吃吗？我瞥了一下那些再也看不见的江猪子，问。
我的肚子老是咕噜噜地叫，见了什么都想吃。
吃，吃，你就知道吃！老汉骂我，说我跟我爹一样，老汉说，你那狗娘养的爹，只差没吃过人了。
二
每天傍晚，总有许多女人从自家的后门走出来，站到河坝上。她们茫然的目光瞅着同一个方向。那目光是慵懒的，无力的，像晚霞一样涣散又多少透出些温暖。炊烟�