先生，我让你感到难堪了？”
“一点儿也没有，”威尔掩饰道，“噢，你对拉里的案子还想了解些什么？”
她语气尖锐地诘问为什么要指控拉里，以及他可能会被怎样处理。
这和拉里表现出来的态度如出一辙。她不卑不亢，提出的问题理智而击中要害。她似乎比拉里年纪大一点，言谈举
止比他老练多了。
威尔对她的问题一一作答后站了起来。“那就这样吧，我该回去了。
如果你替拉里准备一副剃须用具和一些换洗衣服，我会顺路带给他。“
“我自己带去吧，我想见见他。”
威尔看了看表。“今天恐怕来不及了。你可以明天去，探视时间是下午两点至五点。”
她走进卧室，过了一会拎出来一个鼓鼓囊囊的尼龙旅行袋交给威尔。
“带进去的东西要搜查的，”威尔对她说，“如果里面有什么你们不愿公开的东西……”
“没有什么不能公开的，”她说着伸出手，“谢谢你，威尔，感谢你为拉里做的一切。我能称呼你威尔吗？”
“当然可以。”他握住她的手。她的手温暖而柔软，十指纤长而有力。
“拉里的两用车暂时被县警察局扣住了，我尽量争取让他们下星期把车还给你们。拉里想把车给你用。有事可以给
我打电话，李氏父子律师事务所或我家里。号码在德拉诺的电话本上可以查到。”
她皱了皱眉，并没有放开他的手。“你父亲是不是以前当过州长的比利。李？”
“是的。”他抽回手，把它插进裤兜；手心湿漉漉的，全是汗。
“再见。”她说。
威尔出了屋，拎着袋子钻进汽车。“耶酥基督！”他大声自语道，“怪不得拉里急着要出来呢。”他开车直奔广场，
努力不去想查伦。乔伊纳。
第五章
在回农场的路上，威尔边开车边欣赏着田原风光。这里的乡间公路大多没设路标，他努力在记忆中找出正确的路线。
20 分钟后，威尔拐上了洛利公路。不久，农场的建筑物便依稀可见了。这所房子建在他祖父的‘祖父’的老屋的地基
上，老屋在30 年代的一场大火中烧毁了。
威尔的父亲曾在陆军航空兵里服役，驾驶轰炸机在英格兰外围执行任务。他1945年退役回国时带回了一个盎格鲁—
爱尔兰混血的新娘。帕特里西亚。沃斯纽威南。李，带来了她家那科克郡乔治时代房屋的图纸，监督建造了这所南部乡
间以砖代石的爱尔兰建筑精妙的仿制品。这所房子大小适中，与佐治亚红色的粘土地很协调，就像她老家的石屋与爱尔
兰绿色的田野十分和谐一样。
威尔没有把车子停到屋子门口，而是沿着半环形的车道径直向屋后几百码处小湖边的一片树丛开去。他经过房子时，
一条狗——一条长着金色长毛的拉比拉多猎犬——从沿廊后面跳出来，追着汽车飞跑着。威尔减慢速度等狗追上来，开
心地大笑着，让这只漂亮的动物一直跟在汽车边上随他跑到小树林里。
威尔拐上一条养护得很好的土路穿林而过，来到自己的小屋前。这是一栋用松木和石块砌成的尖顶别墅，显得整洁
而又小巧玲珑。这是他25 岁那年步父亲后尘刚刚进入法律界时，在两个雇工的帮助下亲手建起来的。这里高出十英亩
的湖面几英尺。这湖是他母亲在50 年代规划挖掘的。现在它已与四周景物融为一体，宛如天造地设的一般。
他钻出轿车，差点被那条飞跑而来的狗撞倒。“嘿！弗莱德。你好吗？老伙计。”他跪下一条腿，让它舔着自己的
脸，使它慢慢安静下来。
他从车子后箱中取出行李，拿了一只手提箱让弗莱德衔着。它跟在威尔边上撒着欢儿，尽管衔着东西，嗓子里还是
发出狺狺的欢叫。能为主人效劳，它显然感到十分自豪。
威尔拎着行李，脚步轻快地上了台阶。他穿过游廊进了房间，把所有的东西一古脑扔在床上。弗莱德跟了进来，把
手提箱很小心地也搁在床上。“真是好样的。”威尔说着挠了挠它的耳根。他吸了吸鼻子，玛丽一定在屋里留了什么好
吃的。玛丽和她的丈夫是照顾他父母的黑人夫妇。他从堆满书籍的起居室一路找到厨房，发现了一盘刚做好的巧克力薄
脆饼。随后，他回到卧室，边吃边打开行李。冲过热水澡后，他倒在床上断断续续地打起盹来，不时迷迷糊糊地醒来，
瞥一眼湖面上西沉的落日。
起床以后，威尔换了几件衣服。在大房子里，一切按他母亲的方式行事，这就是说晚饭时的礼服领结是不可少的。
明月初升时分，由弗莱德开路，他信步穿过将小屋与大房子隔开的小树林和一片芳草萋萋的空地。空气透着一丝凉意，
可是并不寒冷。比华盛顿好多了，他心想。
一进屋，正碰上父亲的妹妹艾洛丝从厨房出来。他们热烈地互相拥抱。“你瘦了。”艾利①说。艾洛丝在二战中失
去了丈夫，此后一直寡居，一直经营着那家妇女服装店。它是威尔的祖父去逝后，由威尔的祖母创办的。她已年逾七旬，
独自住在德拉诺，不过，时常过来共进晚餐。
「① 艾洛丝的昵称。」
“我正需要减肥，”威尔笑着答道，“不过，圣诞节里他们肯定会让我再胖起来的，而且，我知道你也会助他们一
臂之力的。”
帕特里西亚。李在藏书室门口见到了儿子，并拥抱了他。70 岁的她依然是一位漂亮的女人——高挑、苗条、挺拔，
虽然那原本褐色的头发几乎都已成了银丝。她松开他，伸出手捧着他的脸。“你看上去很疲倦，”
她说，“每次从华盛顿回来你都是这样。”她的口音在过去的40 年里已经柔和了不少，不过仍保留着明显的英国
西部语调。她在开玩笑或生气时，科克郡的土音就会完全地冒出来。
威尔的父亲比利。李从放满了皮脊精装书的书架背后转出来，他刚才正在后面的酒柜那儿忙活着。“嘿，你回来了，
孩子！”他几乎是喊着说的。他走过来拥抱他的儿子。比利。李已经将近80 岁了，尽管一年前刚发过一次心脏病，他
看上去听上去却比实际年龄要小上10 岁。他浓密的头发已经全白了。威尔曾不止一次地暗想，他的父亲看上去比本。
卡尔更像个参议员。“想来点波旁威士忌吗？”他问。“当然。”威尔说。
威尔端着酒杯，坐在壁炉前面，身子陷在沙发里，对面放着他父母的一对椅子。炉膛里的火苗正欢快地跳动着。他
太喜欢这间屋子了。
“今天飞得好吗？”他父亲问。
“相当好。华盛顿天很阴，不过一到南边云都散了。”
“这倒是对目前形势的一个极好的比喻。”他的父亲笑道。
“博格斯法官想要你干什么？”他的母亲询问道，“他一定是把某个无人愿接的案子塞给你了。”
“大概是这样，”威尔说，“不过他总是让你觉得你是他唯一相信的人。他还拉了一个格林维尔的律师埃尔顿。亨
特来担任诉方的律师。”
他大略讲述了一番会见博格斯法官的经过。“这个嘴紧的老家伙已经和参议员打了招呼，我现在是毫无退路了。”
“你认为是那个叫穆迪的家伙干的吗？”他母亲问。
“很难说，”威尔答道，“这家伙表现一直不错，如果我用他作证，他会表现出色的。我并不知道这个案子的性质
如何，看来他们有某个人证，具体的还不了解。尽管如此，穆迪身上有某些东西让我愿意相信他。
他挺讨人喜欢，陪审团里的女人肯定都会向他表现母爱的。“
“他有不在现场的证据吗？”
“有吗？哦嗬！他有一个女朋友作证。我想只要她一出庭，所有的人都会怀疑他是否会有精力去强奸别的女人。”
“你了解萨拉。科尔的情况吗？”
“只知道她是个黑人，卢瑟维尔附近一个农场主的女儿。”
“她远不止这么简单，”比利说，“她……她精明能干，从格林维尔高中毕业，在佛蒙特州的本宁顿取得了奖学金，
她在那里显然十分出众。”
“你认识她？”
“不，这些都是报纸上说的。还有，她在某个基金会的资助下正为怀孕少女设立一个咨询中心，是此地唯一的类似
机构。”
“听上去很不错，”威尔说，“现在确实有这个需要。”
“是的。不过萨拉。科尔在本县并没有交上朋友，至少没有白人朋友。她是女权运动的激进分子，公开的无神论者，
是那些蠢货的眼中钉肉中刺。”
比利起身从桌子上翻出一张报纸递给威尔。“而且，她长得相当漂亮。”
威尔的目光触到了一张引人注目的美丽面孔：深咖啡色的皮肤，五官匀称，留着一个非洲式样的短发。他觉得那聪
慧的眼神里略带着愠怒。
“据说，她曾有过一对白人祖父母。”比利说，“她是这样引人注目，而又令人不快。我想这点让许多人不安。而
且她说话的腔调也不像个黑人。这一切总是让南方的白人渣滓气得发疯。”
“看来这个案子将面临很多方面的干预。”威尔说，他可不太喜欢这些干预。
“每个案子都有这种情况，”他父亲接碴儿道，“什么样的情况都可能碰到。告诉我，博格斯法官是不是掷硬币来
决定谁当诉方律师谁当被告律师的？”
“是的，你怎么知道？”
“他那个硬币用了30 年了，硬币两面都是头像。”
威尔心里一沉。
比尔笑了起来，“他早已决定了让你当被告律师。这三个县区里没人能为那个小伙子辩护，所以法官选中了你。把
这当作对你的褒奖吧。”
这时，玛丽的丈夫亨利走了进来。他是李家的男仆兼杂差。他穿着黑裤子、白衬衫，打着黑领结——这是他惯常的
打扮。“都放在饭桌上了，李太太。”他对威尔的母亲说。
帕特里西亚叹了口气，“20 年了，我一直没能教会他说‘晚餐准备好了’这句话。”他们站起来向饭厅走去。
众人落座，葡萄酒斟满了酒杯。威尔清了清嗓子，“我有个新闻。”
他的父母和姑姑都期待地望着他。
“卡尔参议员今天早上和我谈了话，”他说，“我答应留下帮他竞选连任，并再为他干两年。”
桌旁没人吭声。他的父母看上去都有些失望。他父亲张口刚想说话，却被他用一个手势止住了。
“还有，”他说，“以两年的服务作为交换，他答应全力支持我四年后取得吉姆。巴勒特的参议员席位。”
“什么叫全力？”他的父亲问。
“意思是他将公开支持我；他将替我收回所有的政治欠款，”威尔咧嘴一笑，“而且，他将替我筹资200 万美元。”
“好哇！”他的母亲叫出了声。
“真有你的，哈哈！”他的父亲说，“如果本。卡尔真能支持你的话，那你可就稳操胜券了。”
“这真太好了，威尔。”他的姑姑艾利也跟着说，“我根本没想到本。卡尔会这样做。我记得每次竞选活动中，他
总是面带神秘的微笑站在一边。”
威尔的父亲把手往桌子上一扣，学着本杰明。卡尔的姿势，“我将为我党提名的候选人投上自己的一票！”他模仿
着他的语气说。“自从他为弗兰克林。罗斯福组织竞选以来，我就没听说他支持过其他什么人！”比利抓起酒杯，“我
提议，为佐治亚州未来的年轻参议员干一杯。”
于是，大家一起为威尔举杯祝酒。
外面容厅里的电话响了起来，接着可以听见亨利踩着很重的步子走向电话机。
“不过，目前这事还不成熟，”威尔说，“我的意思是在这4 年里什么事都可能发生。”
亨利从客厅里走了进来。“威尔先生，你的电话。”
“亨利，”帕特里西亚对他说，“我已经告诉你一百遍了，我们家吃晚饭的时候是不接电话的。让他留个口信。”
“是，夫人。”亨利应道，退回客厅里。一会儿工夫，他又回来了。
“是《亚特兰大宪章报》的温德尔先生打来的，他说有很要紧的事。”
“亨利！”帕特里西亚吼了起来。
“没事儿，母亲，”威尔劝道，“达德利。温德尔是助理新闻编辑。
他一般很少亲自打电话，一般都是他手下的记者打，我最好去接一下。“
威尔站起来跟着亨利走进客厅。他抓起话筒。“喂，达德利吗？”
“嘿，威尔。对不起这么晚了还来打搅你，不过我想听听你对这事的评论。”他停了下来，等着威尔的回答。
威尔有些摸不着头脑。难道报界已经听说了他将为拉里。穆迪辩护？
难道此事如此重要，需要编辑亲自过问吗？“什么事？”威尔问。
温德尔沉默了一会儿，“你的意思是你还没有听说吗？”他用一种不相信的口吻问道。
“听说什么？”
“上帝！威尔，真遗憾我是第一个把这个坏消息告诉你的人。”
“什么消息，达德利？老天，你到底在说些什么？”
电话里可以听见温德尔深吸了一口气。“本。卡尔中风了，很严重。”
第六章
威尔打开自动驾驶仪，从保温桶里倒了一杯咖啡，拿出一块玛丽给他准备的牛肉三明治。他吃了两口，感到并没有
食欲，便把三明治放到一边。他边品着咖啡，边望着驾驶室外的夜空出神。外边一片黑暗，偶尔有几点从小镇上和农场
里透出的灯光从他身下滑过。他感到心里空荡荡的，有些害怕。
威尔已过了不惑之年，在过去的8 个年头里，他为本。卡尔的事业贡献了全部的精力。现在，那个人却离死神不远
了。卡尔病倒后住进了佐治亚新港的一家医院，这里离他的弗拉特罗克农场最近。威尔已和医院通过电话，医生说卡尔
的病情不容乐观。正如报社编辑说的，是严重的中风，而且后果难料。
通常，在紧急情况下，威尔会集中精力采取措施来控制局面或是尽力减少损失，如去考虑如何打发新闻界；而现在，
他只是感到一片惘然，脑