“那我就不懂你到底用意何在。”
“我没法证明什么。不过警方可以一一如果我报案的话。
以前他们没有必要展开调查，不过现在他们会开始挖，然后会挖出东西来。他们首先会要你交代命案当天你的行动。你当然说不出来，不过这本身不足以构成罪名，但他们就有理由追查下去。他们现在还封着那公寓，一直没理由动手采集指纹。现在他们可有理由了，而且一定可以找到你的指纹。
你敢说你没有四处抹抹擦擦？ “他们会问你要剃须刀。如果你有把新的，他们会觉得纳闷。他们会翻出你所有的衣服找血迹。我想你杀她时应该是光着身子，不过你总会在哪儿留下一点血渍，没法洗掉。
“他们会一点一滴拼凑出这个案子来，事实上他们也不需要统统拼出来，因为你在拷问之下要不了多久就会崩溃。你会成碎片的。”
“我也许比你想的要坚强，斯卡德先生。”
“你是冷硬，不是坚强。你会垮的。我盘问过多少嫌犯你一定没法想像，哪种人受不了压力我一看就知道。对付你太容易了。”
他看着我，然后移开视线。
“不过你垮不垮其实都无所谓，而他们能不能找到足够的证据起诉你，也无关紧要，因为只要警方展开调查，你就没戏唱了。看看你的生活吧，范德普尔牧师。他们一旦开始，你就完了。你就没办法每个礼拜天对着你的教众宣读律法，你会颜面扫地。”
他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶，又喝几口。喝酒抵触他的信仰。去他的吧，杀人抵触我的。
“你到底想干什么，斯卡德先生？ 我得先声明我不是很有钱。”
“你说什么？ ”
“我想我是可以分期付款。我没办法付很多，不过我可以……”
“我不要钱。”
“你不是想勒索？ ”
“不是。”
他皱眉看我，一脸不解。“那我就搞不懂了。”
我让他自己想。
“你还没去报警？ ”
“没有。”
“你打算去吗？ ”
“希望不用。”
“我不懂你的意思。”
我又喝了点酒。我把瓶子盖好，放回口袋。我从另一个口袋掏出一小瓶药。
我说：“我在贝顿街公寓的药柜找到这个，是理基的。他十五个月以前找医生配的处方，是速可眠安眠药。
“我不知道理基是不是有失眠问题，不过他显然没服。这瓶子还是满的，有三十颗药。我想他当初买的时候可能打算自杀。很多人会想不开，有时候他们会改变主意把药扔了，有时候他们会留着准备下一次想死时再服。另外还有些人觉得，自杀用品摆在伸手可及的地方比较有安全感。听说自毁的念头帮助很多人渡过糟糕的夜晚。”
我走过去，把瓶子放在他椅旁的小茶几上。
“里头的份量够了，”我说，“如果统统服下，保证你能好好睡一觉。”
他看着我：“你全计划好了。”
“对。我的时间都用来想这个。”
“你要我结束自己的生命。”
“你的生命已经完了，先生。现在只是要看你想怎么结束。”
“要是我服下这些药呢？ ”
“你可以留张纸条。你因为儿子自杀非常沮丧，找不到活不去的理由。离事实其实不远，不是吗？ ”
“如果我拒绝呢？ ”
“我礼拜二早上就去警局。”
他深呼吸好几下，然后说：“凭良心说，你真不认为我活下去是好事吗，斯卡德先生？ 我的工作对众人有益，你知道。我是很好的牧师。”
“也许你是。”
“我真的认为我对世人有益。我做的好事不是很多，但多少总有一些。我想继续行善难道有什么不对？ ”
“没有。”
“而且我不是什么罪犯，你知道。我是杀了……那女孩……”
“温迪·汉尼福德。”
“我杀了她。你认定那是精心策划，冷血无情的谋杀，对不对？ 你知道我发过多少回誓，永远不再见她？ 你知不知道我攥着剃须刀到过她公寓几次？ 我一心一意想要杀她，但又害怕犯下天理不容的大罪。那种矛盾跟折磨你能想像吗？ ”我什么也没说。
“我杀了她。以后无论如何我都不可能再杀人。凭良心说，你真认为我对社会是个祸害吗？ ”
“对。”
“为什么？ ”
“杀人不偿命危害社会。”
‘‘但如果我照你的提议去做，没有人会知道我是为那个理由结束生命。没有人会知道我在为谋杀付出代价。”
“我会知道。”
“你打算法官跟陪审团都一手包办了，是吗？ ”
“不，一手包办的是你。”
他闭上眼睛，头往后靠。我想再喝酒，但终究没有掏出瓶子。头还痛，阿斯匹林连它的一根寒毛也没动到。
“自杀在我看来是罪，斯卡德先生。”
“我同意。”
“真的吗？ ”
“当然。如果不是这么想的话，我早就自杀了。还有更大的罪。”
“杀人。”
“那是其中之一。”
他牢牢看着我。“你觉得我是恶人吗，斯卡德先生？ ”
“我不是这方面的专家。善与恶，这种事情我一向弄不清楚。”
“回答我的问题。”
“我想你出发点很好，这你讲道时也提过。”
“而我铺下的是通往地狱的路？ ”
“呃，我不知道你的路通往哪里，不过一路上的确出了不少事，对不？ 你妻子自杀，你情妇死掉，你儿子发狂，还为一件他没做的事上吊。这样说来，你是善是恶？ 这点你得自己想清楚。”
“你打算礼拜二早上到警察局？ ”
“必要的话。”
“我自行解决的话，你会保持沉默？ ”
“对。”
“那你呢，斯卡德先生？ 你是代表善，还是恶？ 我敢说你已经想过这个问题。”
“偶尔。”
“你的回答呢？ ”
“模棱两可。”
“那现在这个情况呢？ 强逼我自杀？ ”
“我可没逼你。”
“没有吗？ ”
“没有。我是好意给你自杀的机会，只有笨蛋才会放弃。我可没逼你做任何事情。”
1 7
礼拜二早我就醒了。我在拐角处买份《纽约时报》，配着培根煎蛋和咖啡一起消化。一名出租车司机在东哈林区遇害，有位乘客拿冰钻刺过玻璃隔板的通气孔把他戳死。现在每个读过《纽约时报》的人都会知道，又多了种方法可以干掉出租车司机。
银行开门的时候，我去把凯尔·汉尼福德给我的支票存进一半。剩下的我领现金，然后走过几条街到邮局买了张汇票。我在旅馆房间里写上地址，贴好邮票，拿起话筒拨给安妮塔。
我说：“我要寄个几百块给你。”
“不用了。”
“呃，买些东西给孩子吧。他们怎么样？ ”
“很好，马修。他们现在当然在学校，。错过你的电话他们会很难过。”
“反正电话上也讲不了什么。我在想，我可以买到礼拜五晚上大都会棒球队的票。看你能不能把他们送到体育馆，赛后我会叫出租车送他们回家——如果你觉得他们愿意的话。”
“我知道他们一定愿意。我开车送他们过去，绝对没有问题。”
“呃，那就看能不能买到票了。应该不会太难。”
“要我告诉他们吗？ 还是等你真拿到票了再说？ 或者你想亲自告诉他们？ ”
“不，你来说，怕他们另外安排了活动。”
“为了跟你一起看比赛，他们什么都可以取消。”
“重要的事可就不会了。”
“他们也可以跟你一起回城里。你可以帮他们在你旅馆租个房间，隔天再送他们坐火车回来。”
“到时候再说吧。”
“嗯。你怎么样，马修？ ”
“很好。你昵？ ”
“还可以。”
“你跟乔治还是那样？ ”
“为什么问？ ”
“只是好奇。”
“我们还碰面，如果你是问这个的话。”
“他有没有考虑跟罗莎莉离婚？ ”
“我们已经不谈这个问题了。马修，我得走了，他们在按喇叭催我。”
“好吧。”
“票的事早点告诉我。”
“当然。”
《邮报》上没有登出来，不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台，听到了这个消息。马丁·范德普尔，贝里奇第一复兴教会的牧师，被他的管家发现死在卧室里。验尸报告还没出来，不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。范德普尔牧师目前已知是理查德·范德普尔的父亲，理查德最近因为谋杀与他同住格林威治村一间公寓的温迪·汉尼福德被捕，畏罪自杀。据称范德普尔牧师为他儿子的死悲痛不已，显然他结束自己生命的原因在此。
我关掉收音机，又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂，在募捐箱放了一百块钱，是凯尔·汉尼福德给我红利的十分之一。
我在靠后头的地方坐了一会儿，想了很多事情。
离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷利塔·里韦拉。
还有一根给马丁·范德普尔，当然。
（全文完）