“我不想谈宗教，先生。”
“哦？ ”
“我要谈的是你儿子和温迪。汉尼福德。”
“我知道的已经都告诉你了。”
“这回恐怕是我得告诉你一些事情，先生。我们最好能现在谈，而且非得私下谈不可。”
“哦？ ”他专注地看着我，我凝神观看他脸上多种感情的变化。“好吧，”他说，‘‘我的确有事得马上处理，不会太久。”
我等着，不到十分钟他就过来了。然后他亲密地搭着我的肩带我走到教堂后面，穿过一扇门进入牧师会馆，走到上回我们谈过话的房间。壁炉里燃烧的是电能火，他跟上次一样，站在那前头烘暖他纤长的手。
“早上的礼拜结束后，我习惯喝杯咖啡，”他说，“你也要吗？ ”
“不了，谢谢。”
他离开房间，然后捧杯咖啡进来。“怎么，斯卡德先生？ 什么事情这么急？ ”他的语调刻意放得轻松，但隐藏着紧张。
“今天早上的礼拜我很喜欢。”我说。
“嗯，你刚才说了，我很高兴听你这么说。不过——，' “我本以为你会引述另外一段《旧约》经文。”
“《以赛亚》是挺难理解的，我同意。他是诗人、先知。
有兴趣的话，今天那段我可以介绍你读些有趣的评注。”
“我本想你会引用《创世纪》的一段。”
“噢，我们要等到圣神降临节才会从头开始讲经。为什么特别提《创世纪》？ ”
“我说的是《创世纪》里的某一段。”
“哦？ ”
“二十二章。”
他闭了会儿眼睛，皱眉专心思考。他睁开眼，抱歉地耸耸肩。“以前我章节一向记得还算清楚，这大概是老化过程带来的一点小祸害。要我帮你查吗？ ”
我说：“‘这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，他说，我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”
“亚伯拉罕的试炼。‘神必自己预备做燔祭的羔羊。’很美的一段。”他的眼睛盯着我，“你能背诵经文实在很不简单，斯卡德先生。”
“前些天我有个理由要读这一段，一直忘不了。”
“哦？ ”
“我在想你也许能把这章解释给我听。”
“以后我们当然可以找个时间谈，不过我弄不懂这有什么好
心”
“不懂吗？ ”
他看着我。我起身往他771~JL迈了一步。我说：“我想你应该懂。我想你或许可以跟我解释亚伯拉罕和你之间有趣的共同点。
你可以告诉我如果神不自己预备做祭祀的羔羊的话，结果会怎么样。你可以再跟我多谈谈，通往地狱之路是怎么由善心铺成的。”
“斯卡德先生——”
“你可以告诉我你怎么狠得下心杀死温迪·汉尼福德，还有你为什么让理基替你去死。”
1 6
“我不知道你到底是什么意思。”
“我想你知道，先生。”
“我儿子犯了惨绝人寰的谋杀案，我敢说动手的那一刻他完全不知道自己在干什么，我原谅他所做的，我也祷告上帝原谅他——”
“我不是你教堂的教众，先生。我知道所有你以为没有人会发现的事情，你儿子唯一一次杀人是他自杀的时候。”
他坐那儿愣了好一会儿，慢慢消化我的话。他的头稍稍下垂，姿势像在祷告，但我不认为他在祷告。他开口时，语气与其说是要自我防卫，倒不如说是好奇，每个字听来都有认罪的意味。
“你为什么会……这么想，斯卡德先生？ ”
“因为很多我查到的事情，还有它们拼凑起来的结果。”
“告诉我。”
我点点头。我想告诉他，是因为我一直需要找人谈。我没有告诉凯尔·汉尼福德，找差一点就告诉特里娜——暗示过，但终究还是没有说。
范德普尔是我唯一能讲的人。
我说：“这案子不查自破，警方是那样看的，因为只能那样看。不过我接这案子要找的不是凶手，我本来只是想多了解些关于温迪和你儿子的事。结果我知道得越多，就越难相信是他杀了她。
‘‘他被定罪是因为他浑身是血跑到人行道上，而且歇斯底里。不过如果先搁下这点，他是凶手的说法就漏洞百出。他下午过了一半突然离开工作，这可以事先设计好，不过他没有。他是消化不良拉肚子，老板好不容易才把他劝回家。
“算一算他到家的时间，根本没机会可以让他奸杀她后又跑上街。当天他的举止如常，唯一明显的不同是他胃痛。理论上说，他是无意撞见她，而她不知怎么刺激得他当场发疯。
‘‘到底是怎么回事？ 突然起了性冲动？ 他跟那女孩住一起，我们可以很合理地假设说，他随时都可以跟她做爱。而对他知道得越多，我就越肯定他从没跟她上过床。他们同住，但没有同寝。”
“你怎么知道？ ”
“你的儿子是同性恋。”
“不可能。”
“事实如此。”
“在神的眼里，男人之间发生关系是可耻的行为。”
“也许吧，我不是这方面的权威。理基是同性恋，他觉得很不自在。在我看来，他对任何性关系都无法自在。他对你，以及他母亲，有种非常矛盾暧昧的感情，所以任何性关系对他来说都是负担。”
我走向那堆假火。我在想，弄不好连壁炉也是赝品。我转身看着马丁·范德普尔。他的姿势没变，仍然端坐在那儿，双手搭在膝上，两眼看着他脚间的那块地毯。
我说：“理基跟温迪一起，沉稳了很多。他开始能够规律地安排他的生活，我应该说他变得比以前开朗。之后某个下午他回到家，不知道什么逼得他发起狂来。到底会是什么？ ”
他没吭声。
“他也许一进门就撞见她跟别的男人一起。不过这样说没道理，因为按说他不会因此发狂。他早该知道她的营生，知道他上班时她会约别的男人到家。再说，如果真有另一个男人在的话，肯定会留下些痕迹。他总不会在理基拿刀割人的时候跑掉。
“何况，理基又是从哪儿拿来的剃须刀？ 他用的是电动的，现在二十岁的年轻人不可能还用刀片刮。有些孩子随身携带剃须刀就跟带刀一样，不过理基不是那种孩子。
“他事后又是怎么处理剃须刀的？ 警方宣称他把刀扔出窗外，要不就是扔到别处，被路人捡走了。”
“听来不是挺合理吗，斯卡德先生？ ”
“嗯，如果他真有剃须刀的话。当然，他也有可能是拿刀子而不是剃须刀干的，他们厨房有很多刀子。不过我去过厨房，所有的柜子和抽屉都关得好好的，你总不可能一时冲动随手抓把刀子千掉某人，却还记得把抽屉关好。不，我看只有一种说法讲得通：理基回家，发现温迪已经死了或者快要死掉，他歇斯底里原因在此。他无法承受。”我的头痛又回来了，我拿指节压搓太阳穴。没多大用处。
“你告诉过我，理基的母亲在他很小的时候过世了。”
“对。”
“你没说她是自杀死的。”
“你怎么知道她自杀？ ”
“只要是列入记录的事，有心人一定能查到。那种资料我不必费心去挖，重点是得想到。你妻子在浴缸割腕自杀，她用的是剃须刀吗？ ”
他看着我。
“你的剃须刀吗，先生？ ”
“我看不出这有什么重要。”
“真看不出吗？ ”我耸耸肩，“理基走进去，发现他母亲死在一滩血里。然后，十四年后，他走进贝顿街一间公寓，发现跟他同住的女人死在她床上，也是剃须刀割死的，也是躺在一滩血里。
“从某种角度来看，我认为温迪‘汉尼福德对他就像母亲一样。他们在彼此的生活里，一定扮演过很多不同的角色。但突然一声霹雳，温迪变成他死去的母亲，理基无法承受这个变化，结果我想他做了这辈子从没干过的事。”
“什么事？ ”
“他跟她性交——完全是无法控制的反应。他连衣服也没脱，就那么躺到她身上和她媾合，事后他冲上街，开始扯着喉咙大声嘶喊，因为他脑里全是他和他母亲交媾的画面，而现在她死了。你可以想像他当时的想法，先生。他以为他把她操死了。”
“我的上帝。”他说。
我在想，这四个字他以前应该没用这语气说过。
我头疼得更厉害了。我问他有没有阿斯匹林。他告诉我怎么去一楼的浴室，医药柜里有阿斯匹林。我服了两颗，喝下半杯水。
我回到客厅时他仍然保持原来坐姿。我坐回原位，看着他。
还有很多话得讲，但我想等他打开话头。
他说：“实在意想不到，斯卡德先生。”
“是啊。”
“我从来没有考虑过理查德有可能是无辜的，我打开始就认定是他干的。如果你说的没错——”
“错不了。”
“那他等于平白死掉。”
“他是为你而死的，先生。他是祭祀用的羔羊。”
“你总不会真以为是我杀了那个女孩。”
“我知道是你，先生。”
“你怎么可能知道？ ”
“你跟温迪在春天碰过面。”
“对。我想你上回到这儿时，我就告诉过你。”
“你选个你知道理基上班的时间过去。你想跟这女孩碰面是因为理基和她活在罪恶里，你于心难安。”
“这话是我跟你讲的。”
“对，是你讲的。”我吸口气，“温迪·汉尼福德偏好年长男子——可以扮演父亲角色的男人。碰到吸引她的男人，她会非常积极主动。念大学时，她引诱了好几个教授。
“她碰到你，深深迷恋上你。这点不难理解。你威严，严苛冶峻，令人望而生畏。最重要的是，你就是理基的父亲，而她和理基一直像姐弟一样生活在一起。
“所以她就开始挑逗你，我想她这么做驾轻就熟，而你又非常脆弱。你当了多年鳏夫，你的管家或许份内的事办得很有效率，但你不可能把她当做泄欲工具。上回在这儿的时候，你告诉我你后来回想起来，觉得应该为理基再婚。我想你真正的意思是，你应该为你自己再婚，这样你就不会对温迪… 汉尼福德的诱惑毫无抵抗能力。”
“这全是你凭空臆测而已，斯卡德先生。”
“你跟她上床。也许那是你太太过世以后，你第一次做爱。
我不知道，而且也不重要。反正你跟她上了床，而且我想你还挺喜欢的，因为你不断又去找她。你自谴自责，但你没有因此回头，还是继续沉沦下去。
“你当然恨她。甚至她死了以后，你还特意告诉我她有多邪恶，我本以为你是要为你儿子的罪行找个合理的解释。当时我并没有认定他是凶手，不过我以为你是那么认为的。
“然后你告诉我，他承认有罪。”
他没说话。我看着他拭掉前额的汗水，然后抹抹在袍子上。
“那其实也不代表什么。你可能一直想说服自己，理基是带着悔罪的心死掉的，要不也许他是真的跟你认了罪——因为事后他也糊里糊涂，根本搞不清到底发生了什么。他告诉律师他发现温迪死在浴缸里，也许再多想一下，他就算不记得经过，也会总结是自己把她杀了。
“不过对温迪了解越多，我就越难把她跟邪恶联系在一起。
我不怀疑她给某些人的生活的确带来负面影响，但她为什么会给你邪恶的感觉？ 这其实只有一个解释，先生。她引诱你做了你觉得可耻的事，而这又让你做了更可耻的事——你杀了她。
“你事先计划好了，把剃须刀带去。杀她之前，你和她上了最后一次床。”
“一派胡言。”
“一字不假。我甚至可以告诉你，你做了什么。验尸报告说，她死前不久有过口交和阴道交。理基跟她应该是胜器交合，所以我看你是脱下衣服，要她对你口交，然后亮出剃须刀把她割死。事后你就回家，让你儿子背这黑锅。”
我站起来，走到他椅子前站住。“告诉你我是怎么想的。我认为你是他妈婊子养的。你当时知道理基再过两个钟头就会到家，你知道他会发现尸体，你不见得预料到他会崩溃，但你知道警察会把他扭送警局，逼他认罪。你设计害他。，，“没有！ ”
“没有？ ”
“我本打算……报警，我想打匿名电话。他们会在他下班前发现尸体。他们会推断他跟命案没有关系，他们会把目标锁定在她某个性伴侣身上。他们永远不会想到……，，“你为什么没有照原定计划进行？ ”
他很困难地咽口气。他说：“我离开公寓，头晕目眩，我……被我做的事吓坏了。然后我看到理基往公寓的方向走去。他没看到我，我看着他爬上楼，我知道……知道来不及了。
他已经到了现场。”
“所以你就让他上楼。”
“对。”
“那你去探监的时候呢？ ”
“我想告诉他。我想……跟他说点什么。我……我开不了口。”
他上身前倾，两手抱着头。
我让他就那样坐了一会儿。他没哭，没出声，只是坐在那里，看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来，从口袋掏了瓶半品脱装的波本。我打开瓶盖，递给他。
他不想要。“我不喝酒，斯卡德先生。”
“这是特殊情况。”
“我不喝酒，我家里不许有人喝酒。”
我琢磨后头这句话，心想他已经没有资格制定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。
他说：“你没法证明。”
“那么肯定吗？ ”
“只是你一些猜测而已。事实上，大部分都是猜测。”
“到现在你还没否认什么。”
“没有。事实上，我等于承认了，不是吗？ 不过我会否认我跟你说过这些话。你没有一丁点证据。”
“你说得再对也不过了。”
“那我就不懂你到底用意何在。”
“我没法证明什么。不过警方可以一一如果我报案的话。
以前他们没有必要展开调查，不过现在他们会开始挖，然后会挖出东西来。他们首先会要你交代命案当天�