攘硪凰益⒚媒ⅰ傲猩臣焙旁旌煤笠煌毓�7月初,“列沙吉耶”号完工后,又制造借口不让离开。航速和火力的试验无缘无故推迟了。率领五百名土耳其水兵在泰恩河一艘运输舰上待命的土耳其指挥官,一听说丘吉尔的命令,就威胁着要登上他那两艘军舰并升起土耳其国旗。海军部的发言人颇感兴味地下令,“必要时以武力”制止这种企图。
这两艘军舰花了土耳其三千万美元,这在当时是一笔巨款。这笔钱是土耳其在巴尔干战争的败北唤醒了国内公众,深知必须使自己的武装部队重整旗鼓之后,由民众捐款筹措起来的。安纳托利亚的农民人人都捐了几文。没收这两艘军舰的消息,虽然公众尚未得悉,却引起政府“精神上极度的痛苦”——这是海军大臣泽马尔帕夏的说法,一点也不过分。
英国不屑花费任何力气来安抚土耳其人。格雷在正式通知土耳其有关泰恩河上这桩地道的海盗行径时,还满有把握地认为,土耳其人会理解英国出于“自己在这场危机中的需要”而接收这两艘军舰的原委的。至于土耳其的财政和其他损失——英王陛下政府“真诚感到遗憾”的事情——格雷干巴巴地说,将会受到“适当考虑”。赔偿两字他根本不提。在“病夫”和“劣马”两种想法结合一起所产生的影响下,英国终于认为整个奥斯曼帝国还不如两艘额外的军舰来得重要。格雷表示遗憾的电报是在8月3日发出的。同一天,土耳其和德国签署了盟约。
然而土耳其并不践约向俄国宣战,也没封锁黑海,也没公开采取任何危害严格中立的行动。在按照自己的条件同一个大国结盟以后,土耳其的种种表现说明它并不急于帮助新盟友。土耳其举棋不定的大臣们宁愿再观望一下,等看清战争的最初几仗趋向如何再说。德国远处天涯,而俄国入和英国人却是近在咫尺经常存在的威胁。如今,英国参战已成定局,这就需要认真重加考虑了。德国政府就怕事态这样发展下去,于是下令给大使汪根海姆男爵,“如果可能”,争取使土耳其“就在今天”对俄宣战,因为“防止奥斯曼帝国在英国行动影响下脱离我们,事属至关重要”。可是,奥斯曼帝国并未照办。除恩维尔外,人人都想推迟公开反俄的行动,等到战争进程出现了某些端倪,可以看出可能的结局时再说。
地中海上,各种灰蒙蒙的形影,都在为即将来临的战斗进行活动。无线电收发报员在紧张地倾听着耳机里的声音,记录下遥远的海军部发来的作战命令。英法舰队的当务之急是保卫法国殖民兵团从北非到法国的通道。该兵团不是正常编制的两个师而有三师之多,连同辅助部队共有八万余人。整个兵团能否在战线的指定地点出现,对于法国的作战计划可能起到决定性作用;而作战双方都认为,法国在跟德国最初冲突中的命运如何又将决定着整个战局。
法英两国的海军部都把眼睛盯在“格本”号和“布雷斯劳”号上,认为这两艘德舰是对法国运兵船的主要威胁。法国人拥有地中海上最大的舰队,可以用来保护运输船只的计有十六艘战舰,六艘巡洋舰和二十四艘驱逐舰。以马耳他为基地的英国地中海舰队,虽然没有无畏舰级舰只,而为首的三艘战列巡洋舰,“不屈”号、“无敌”号、“不倦”号却都是一万八千吨,备有八门十二英寸大炮,时速二十七、八海里。这三艘军舰都设计得能追击和消灭无畏舰级战舰以外的一切水面船只。此外,英国舰队还有四艘一万四千吨的装甲巡洋舰、四艘五千吨以下的轻型巡洋舰和十四艘驱逐舰。意大利舰队是中立的。以亚得里亚海顶端的普拉为基地的奥地利舰队,有着八艘现役主力舰,其中包括配备十二英寸大炮的新造无畏舰两艘,还有相当数量的其他船只。但却是一只纸老虎,全无作战准备,后来表明也无活动能力。
德国舰队的规模虽居世界第二位,但在地中海上只有两艘战舰。一艘是二万三千吨的战列巡洋舰“格本”号,和无畏舰一般大,记录的试航速度为二十七点八海里,和英国的“不屈”号级相同,火力也相仿。另一艘是四千五百吨的“布雷斯劳”号,和英国的轻型巡洋舰不相上下。“格本”号由于速度比任何法国战舰或巡洋舰都快,按照英国海军大臣的可怕预测,“可以毫不费力地躲过法国的战列舰队,撇开或越过其巡洋舰而袭击其运输舰,把这些满载士兵的船只一一击沉。”如果战争爆发前英国海军的军事思想有什么特点的话,那就是倾向于把德国海军在不利情况下甘冒风险的勇气和决心估计过高,既高于英国人自己的可能表现,也高于德国人面临考验时的实际表现。
随时准备攻击法国运输舰,确实是“格本”号及其僚舰自从1912年下水以来一直被派在地中海上游弋的一个理由。但到最后时刻,德国人发现还有更重要的任务有待它们去完成。8月3日,当德国人看到有必要对不愿宣战的土耳其人施加一切可能的压力时,蒂尔皮茨海军上将便令祖雄海军上将驶向君士坦丁堡。
祖雄是个肤色黝黑、身体结实、年已五十的机灵水兵。1913年,他在“格本”号上升起他的司令旗。此后他一直在自己的新防区内的各个内陆海和海峡上航行,往来游遍各海岸和岬角,绕行各岛,参观港口,使自己熟悉战争一旦爆发他可能要应付的那些人物和地方。他到过君士坦丁堡,会见了土耳其人;也曾和意大利人、希腊人、奥地利人、法国人,总之除了英国人以外,和所有的人互相致敬。他向德皇禀报说,英国人决不让他们的船只和德国人的船只同时泊在同一港口。英国人一向习惯于在德舰走后立即出现,以便消除德国人可能留下的印象,或者照德皇的文雅说法,以便“向汤里吐唾沫”。
祖雄在海法听到萨拉热窝的消息后立即感到这是战争的一个预兆,同时也为自己的锅炉着急。一段时间来,这些锅炉一直漏气。“格本”号本来是定于10月份由“毛奇”号前来接替,自己开回基尔修理的。这时祖雄立即决定准备应付最坏的局面,出发去普拉,事前还打了电报给海军部,要求运送给他一批新的锅炉管子和熟练的修理工到普拉等他。整个7月份,工作如火如荼地进行着。船员中挥得动鎯头的人个个都被征集来帮忙。在十八天内,找出了四千根坏管子,并作了更换。可是修理工作还没结束,祖雄就接到报警电报,离开了普拉,要不然他就将被困在亚得里亚海。
8月1日,他开到意大利这个靴形半岛鞋跟部分的布林的西,那儿的意大利人借口海上浪涛太大补给船无法行驶,不给他供应用煤。显然,意料中的意大利对三国同盟的背叛即将成为事实,因此祖雄失去了加煤的方便。他召集手下的军官,商量行动方针。他们想突破协约国的警戒线开往大西洋,并在一路上尽力给法国运输船以打击,但是否有此可能全在于他们的速度如何,而速度则又取决于锅炉。
“有多少锅炉漏气?”祖雄问随从参谋。
“前四个小时内有两只漏气。”
“该死!”海军上将大发雷霆,在这样的时刻,命运竟使他这条了不起的军舰瘸了腿。他决定驶往墨西拿,好和德国商船会合,向它们要煤。德国为防备战事发生,早已将全世界的海洋划分成一系列的区域,每个区域由一个德国军需官主管,这位官员有权命令本区所有的船只开赴德国军舰可能要和它们会合的任何地方,有权征用德国银行和商行的资财以应军舰之需。
“格本”号在沿着意大利这块靴形地带绕行的时候,船上的无线电报机一整天都在给德国商船发命令,召集它们到墨西拿去。在塔兰托,“格本”号和“布雷斯劳”号会合了。
8月2日,英国领事发出电报说,“紧急。德舰‘格本’号抵塔兰托。”这一发现敌踪的呼号,在海军部里激起了英国海军作第一次血战的强烈希望:找出敌人的位置等于一场战斗完成了一半。英国虽然尚未交战,但可不能放松搜索。一直跃跃欲试的丘吉尔,在7月31日就已指示地中海舰队司令海军上将伯克利·米尔恩爵士,他的第一个任务将是“把枪炮对准个别德国快速舰只,特别是‘格本’号,并在可能的情况下迫使它应战”,以协助保护法国运兵船只。他还提醒米尔恩说,“你所辖各舰速度足可以使你选择战机。”但是,出于某种矛盾心理,他同时告诉米尔恩,“开始时要尽量保存你的实力”,并且“避免在现阶段卷入对优势兵力作战”。后一条命令在此后几天的事态发展中,将象浮标上的抑郁的钟声那样回响着。
丘吉尔心目中的“优势兵力”,按他事后的解释,指的是奥地利舰队。奥国舰队的战舰和英国“不屈”号级的对比关系犹如法国战舰和“格本”号的关系;也就是说,它们的装甲和火力配备都比较好,但速度较慢。后来丘吉尔还解释说,他的命令本意并不是指“任何时候不管情况如何必要,都禁止英国军舰和优势兵力交战”。如果说这道命令原意并不是禁令,那么其本意势必是让司令官根据自己的判断来理解了,这种做法往往把事情引向战争状态的熔点——各个司令官的气质——中去。
一旦真枪实弹的时刻,也就是一个司令官的全部职业训练所指向的那一时刻来临的时候,一旦他部下士兵的生死、一场战斗的结局,乃至一次战役的命运,都可能取决于他某一特定时刻所作的决定的时候,一个司令官的内心深处和生死观念究竟会出现什么情况?这样的时刻会使有些司令官大胆勇敢,有的变得犹豫不决,有的审慎而明智,而另一些则呆若木鸡,无能为力。
米尔恩海军上将则是变得谨慎小心。这位五十九岁的单身汉,社交场中的一表人材,原先是爱德华七世的侍从官,至今还是宫廷里的一个亲信。他是海军元帅的儿子,祖父和教父也都是海军高级将领。他还是个钓鱼能手,潜行捕鹿的好手,而且枪法高明。这位阿奇博尔德·伯克利·米尔恩爵士,在1911那年成了地中海司令的当然人选。这个职务即使不再是英国海军中的主要职务,也还是最出风头的。他是由新任海军大臣丘吉尔先生任命担当此职的。但这一任命却立即被海军上将费希尔勋爵私下斥之为“出卖海军的行为”。费希尔勋爵是前海军大臣,无畏舰队的创建人,同代人中最易冲动、讲话最不简洁的英国人。他一心向往的计划就是要确保海军炮术专家杰利科海军上将当上总司令之职,当时他预言战争会在1914年10月爆发。
丘吉尔一任命米尔恩为地中海司令,费希尔就认为这会使米尔恩有望得到他想留给杰利科的职务,因而勃然大怒。他痛骂温斯顿“屈从宫廷权势”;他暴跳如雷,象火山爆发那样大发怨言,骂米尔恩是个“毫无半点用处的司令”,“根本不适合当海上的高级司令,更不适合你实际让他当上的最高司令”。他一忽儿说他是个“搞阴谋的小人”,一忽儿说他是“最低级的一类毒蛇”,乃至称他是“花一个小钱买旧《泰晤士报》看的B·‘米恩’爵士'注:费希尔故意把米尔恩(Milne)读作“米恩”(Mean,意即“平庸的、下作的、小气的”),以示鄙视。B为米尔恩的名字巴克利的缩写。——译者'”。费希尔的书信——每一封都少不了“阅后付丙”'注:根据五行学说,天干中丙丁属火,这里的“付丙”就是烧掉的意思。——校制者注'的告诫,幸而收信人都没理会——所讲的一切都显得大过实际情况十倍,因此,如果要作符合实际情况的理解,那就得按比例加以缩小。米尔恩上将既不是“最低级的一类毒蛇”,也不是纳尔逊一样的人物,而是海军中一个普普通通的、毫不出众的点缀品。当费希尔发觉事实上并没有人考虑让米尔恩当总司令以后,他火冒的两眼才转到别的事情上,而让B·“米恩”爵士太太平平地去领略地中海的风光了。
1914年7月,米尔恩也访问了君士坦丁堡,和苏丹及其大臣们一同进餐,还在自己的旗舰上款待他们;但对土耳其在地中海战略中的可能地位,他并不比别的英国人更为关心。
他收到丘吉尔的第一次警告以后,于8月1日,就已在马耳他集中了自己一队的三艘战列巡洋舰以及由海军中将欧内斯特·特鲁布里奇爵士指挥的另一队装甲巡洋舰、轻型巡洋舰和驱逐舰。8月2日一早,他接到丘吉尔的第二道命令说,“务必用两艘战列巡洋舰紧紧跟踪‘格本’号”;还说亚得里亚海“必须受到监视”,这大概是为了防范奥地利舰队的出现。派出两艘战列巡洋舰尾随“格本”号这道明确的命令,显然是因预见到战斗将临而发的,但是米尔恩并没有遵办。相反,他派了“无敌”号和“不倦”号随同特鲁布里奇的一队前去监视亚得里亚海。得悉那天早晨发现“格本”号在塔兰托海面向西南方向行驶后,他派出轻型巡洋舰“查塔姆”号去搜索墨西拿海峡。据他推断,“格本”号可能到了那儿,事实上也确实在那里。“查塔姆”号于下午5时离开马耳他,次日早晨7时穿过墨西拿海峡,但发回的报告说,“格本”号不在那里。这次搜索没有赶上,差了六个小时,祖雄海军上将早就离开了。
祖雄海军上将是在前一天下午到达墨西拿的,正好碰上意大利宣布中立。意大利人再次拒绝供煤给他,尽管如此,他还是装了二千吨,是由一家德国轮船公司供应的。他征用了德国东非轮船公司的一艘商船“将军”号,在把乘客卸下,付给他们每人一张最远可到那不勒斯的火车票款后,用它作了供应船。祖雄至今还未接到海军部的任何命令,他决定占据一个战位,万一敌对行动开始,可以在优势兵力阻挡他之前,抢先领略一下战斗的滋味。8月3日午夜1时,他在一片漆黑中离开墨西拿,朝西驶往阿尔及利亚的海岸,打算炮轰波尼和菲利普维尔这两个法国人登轮的港口。
就